1我媽又打電話來了。鈴聲像催命符，響得人心慌。我正盯著電腦屏幕改方案，
手指頭都沒停。手機在桌上嗡嗡震，跟個電跳蚤似的。我知道是她。這個點，除了她，
沒別人。掐了。又響。再掐。還響。同事小劉探頭過來，“林姐，接吧，萬一是急事呢？
”急事？我媽的急事，永遠只有一件。我吸了口氣，拿起手機走到走廊?！皨??！薄傲滞?！
你翅膀硬了是吧？敢不接我電話！”聲音尖得能扎破耳膜。“我在上班?！薄吧鲜裁窗?？
上到三十八歲還是個打工的！連個男人都混不著！我跟你爸的老臉都讓你丟盡了！
”我閉上眼，后腦勺抵著冰涼的墻。瓷磚的冷意滲進來。走廊那頭，老板正好走過，
往我這瞥了一眼。我趕緊站直?！皨專艺嬖诿??！薄懊γγ?！你就知道忙！
村里跟你同歲的春花，人家兒子都上大學(xué)了！你呢？連個蛋都沒下！你爸昨晚又咳一宿，
就是讓你氣的！我們臨死前能看你有個著落嗎？”又是這套?？人允亲屛覛獾模?/p>
腰疼是讓我愁的，睡不著覺也是因為我嫁不出去。我好像成了家里的瘟神。
“隔壁村那個老王，就殺豬那個，他媳婦去年跟人跑了。我尋思著……”我心里咯噔一下。
“尋思什么？”“你回來見見！人挺實在，就是年紀(jì)大點，四十五。有個閨女初中了，
過去就能當(dāng)現(xiàn)成媽……”我嗓子眼發(fā)緊，一股火直沖天靈蓋?！皨專∷菤⒇i的！
還有個十五歲的女兒？你讓我去當(dāng)后媽？”“后媽咋了？人家不挑你年紀(jì)大就燒高香了！
你還挑？林晚我告訴你，你再挑下去，只能找?guī)O子的老頭了！”我氣得手抖，
話都說不利索。“我就是一輩子不嫁，我也不去找個殺豬的當(dāng)后媽！”“你個死丫頭！
你想氣死我！你回來！馬上給我回來！你爸要跟你說話！”電話那頭一陣雜音，
接著是我爸吭哧吭哧、有氣無力的聲音?！巴韮喊 亍⒒貋戆伞譀]事，
就是……想你……”那聲音虛得像快斷的線。我心猛地一沉。“爸？你咋了？真不舒服？
”“咳……沒啥……你媽就是急……回來看看吧……”電話又被我媽搶過去?！奥犚姏]！
你爸想你想得都病了！周末就回來！聽見沒！不然我沒你這女兒！”啪。電話掛了。
我聽著忙音，站在原地，半天沒動。窗外天色灰蒙蒙的，像我的心情。三十八歲。
在北京混了十五年。還是個普通職員。住合租房。沒男朋友。確實，挺失敗的?；氐焦の唬?/p>
小劉湊過來，“沒事吧林姐？”我搖頭?！坝质谴呋椋俊蔽铱嘈Α！鞍?，我爸媽也催，
煩死了?！毙⒉哦澹f煩，跟我這煩，不是一個量級。下班前，
老板把我叫進辦公室?！靶×职?，最近狀態(tài)不太行？那個方案改得一般?！蔽业椭^，
“對不起王總，我會盡快改好?！薄肮咀罱б嬉话悖銈兘M可能……要優(yōu)化一個。
”他推推眼鏡，“你年紀(jì)也不小了，拼勁可能不如年輕人。得多努力啊。”我后背發(fā)涼。
優(yōu)化。說得好聽。三十八歲，被優(yōu)化掉，還能找到工作嗎？我捏著手指，指甲掐進手心。
“明白，王總。”走出辦公樓，風(fēng)一吹，我打了個寒顫。手機一震。我媽發(fā)來的短信。
“車票給你買好了，周六早上八點的。敢不回來，我就去找你！”附著一張訂單截圖。
我看著那條短信，突然覺得特別累。沒男人，沒事業(yè)，沒希望。爸媽還不理解，
拼命把你往火坑里推。活得真沒勁。2我還是回來了。綠皮火車咣當(dāng)咣當(dāng)了五個小時，
把我從北京拉回了老家林家村。一路上，窗外的高樓大廈變成農(nóng)田土坡。
我的心也跟著一點點沉下去。村口那棵老槐樹還在，樹下蹲著幾個抽旱煙的老頭。
他們瞇著眼看我拖著行李箱走過?！袄狭旨议|女回來了？”“嗯，回來了。
”“在北京發(fā)大財了吧？”“沒，就打工?！彼麄兘粨Q眼神，那眼神我懂。
三十八歲的老姑娘，能發(fā)什么財。我家還是那棟老平房，墻皮掉得一塊一塊。大門開著，
我媽系著圍裙出來倒水，看見我，把盆一撂。“還知道回來！”她嗓門大，
左鄰右舍都能聽見。我沒吭聲，跟著她進屋。我爸坐在炕上，裹著舊棉襖，確實在咳嗽。
看見我，他努力想坐直?！巴韮夯貋砹恕薄鞍帧！蔽曳畔聳|西走過去，“咋咳這么厲害？
去醫(yī)院沒？”“去啥醫(yī)院，老毛病?！彼麛[擺手，“花那錢?！蔽覌尭M屋，把門一關(guān)。
“現(xiàn)在知道關(guān)心了？早干啥去了？你要是早點嫁人，你爸能愁這樣？”又是這話。我憋著火，
“嫁人嫁人！除了嫁人沒別的話說？”“你有啥本事？??？三十八了，屁都沒有！
你看人家春花，嫁個鎮(zhèn)上開超市的，天天吃香喝辣！你念那么多書有啥用？讀出啥了？
”我胸口堵得慌。“我賺的錢沒給你寄？爸吃藥誰出的錢？”“那點錢夠干啥！
人家春花給她媽在鎮(zhèn)上買了樓！你呢？”我徹底沒話了。跟她說不通。晚飯吃得憋屈。咸菜，
稀飯，啃饃。我媽一直叨叨誰家閨女嫁得好，誰家抱孫子了。我爸偶爾咳兩聲，偷偷看我。
我知道，他心疼我，但他怕我媽。吃完飯，我媽碗一推?！懊魈焐衔?，老王過來。
”我猛地抬頭?！澳膫€老王？”“就殺豬那個！我跟人說好了，相看相看。人家不嫌棄你老！
”我啪地把筷子拍桌上?！拔也灰?！”“你敢！”“你看我敢不敢！”我站起來，
“我現(xiàn)在就買票回北京！”“你走！走了就別認(rèn)我這個媽！”我媽也吼起來，嗓子劈了音。
“我白養(yǎng)你這么大！你個沒良心的！你想讓老林家絕后啊！”我爸趕緊拉她，
“少說兩句……”“啥少說兩句！都是你慣的！讀什么書讀成老姑娘！
”我眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，硬忍著沒掉下來。我一把拉起行李箱，“好，我走。以后我的事，
不用你們管?！蔽彝现渥泳屯鉀_。我媽在后面哭罵?！皼]良心?。“尊B(yǎng)了?。?/p>
”我爸喊著，“晚兒！別走！咳……咳咳……”我走到院子里，眼淚終于憋不住，嘩嘩地流。
晚上農(nóng)村黑，沒路燈。我深一腳淺一腳往村口走，想去鎮(zhèn)上找個旅館明天走。
心里又委屈又絕望。家都容不下我。路過一片荒地時，我差點被個土坷垃絆倒。
箱子轱轆也卡住了。我使勁一拉，轱轆掉了。我看著壞掉的行李箱，一屁股坐在土埂上，
放聲大哭?；畹饺藲q，活成這德性。真他媽沒意思。哭夠了，我擦擦臉，
拿出手機想叫車去鎮(zhèn)上。發(fā)現(xiàn)手機沒電了。屋漏偏逢連夜雨。我抱著腿，坐在荒地里。
四周是黑的，風(fēng)嗚嗚吹，跟鬼哭似的。突然，旁邊草叢里窸窸窣窣響。我汗毛倒豎。“誰？
”一個黑影鉆出來，是個老頭，打著手電筒?！皢?，這不大侄女嗎？咋坐這兒哭呢？
”我借著光一看，是村尾的趙大爺。以前我家跟他家關(guān)系還行?！摆w大爺……我沒事。
”“啥沒事，哭這老慘。”他走過來，“跟你媽吵架了？”農(nóng)村沒秘密。我點點頭?！鞍?，
你媽就那脾氣?！彼紫聛?，遞給我一張皺巴巴的衛(wèi)生紙?！安敛?。閨女，不是大爺說你，
你也別怪你媽急。她跟你爸不容易?！蔽铱粗h處我家那點燈光，沒說話?！澳惆帜遣。?/p>
不輕?！壁w大爺嘆口氣，“肺上的毛病，鎮(zhèn)醫(yī)院說可能……癌。他沒敢告訴你媽，
就跟我念叨過，怕花錢，說不治了。就惦記你沒成家，閉不上眼。”我腦子嗡的一聲。癌？
我爸咳嗽的樣子在我眼前晃。那么瘦，那么虛。我以為就是老咳嗽……“你媽呢，
是方式不對，但心是好的。怕他們走了，你一個人沒著落?！蔽冶亲佑炙崃?。“閨女，
大城市是好，但咱根在這。”趙大爺晃晃手電，光柱掃過旁邊大片荒地?！斑@地，
荒了可惜啊。”我順著光看過去。黑乎乎一片，啥也看不清。“以前這可是好地，種啥長啥。
現(xiàn)在年輕人都跑了，沒人種，荒了?！蔽倚睦飦y糟糟的。我爸的病，我媽的急，
我的失敗……趙大爺站起來，“走吧，先去我家湊合一宿。明天再說。”我拖著壞了的箱子，
跟著他深一腳淺一腳走。到他家，他給我下了碗面條，臥了個雞蛋?！俺园伞?/p>
啥事都得吃飽再說。”我吃著熱乎乎的面，眼淚掉進碗里。那晚我睡在趙家客房，硬炕，
硌得慌。但我睡得沉，可能是哭累了。第二天一早，我被雞叫吵醒。
出門看見趙大爺在院子里喂雞。“醒了？來，喝點粥?！蔽液戎?，看窗外陽光照進來，
落在那片荒地上。突然，我有個念頭?！摆w大爺，那片地，能租嗎？”“租地？你要干啥？
”“種東西?！壁w大爺愣了下，“你？種地？你會嗎？”我放下碗?！拔也粫５铱梢詫W(xué)。
”在北京十五年，我干過電商，搞過直播，賣過貨。我知道城里人現(xiàn)在好哪口。有機的，
綠色的，原生態(tài)的。老家這地，荒著可惜。這空氣，這水，這土，都沒污染。
我爸的病需要錢，也需要人照顧。我不能再回北京當(dāng)那個受氣包。我要留下來。種地。
3我回家跟我媽說，我不走了。她愣了下，然后臉一拉。“不走了？
那你跟老王……”“我不相親。”我打斷她，“我要包地種菜?！蔽覌屟劬Φ傻昧飯A。
“你說啥？種地？你瘋了吧林晚！書白念了？回來土里刨食？”“現(xiàn)在種地不一樣了。
能賺錢。”“賺個屁！你看村里誰種地發(fā)財了？不都窮得跑出去了？
”“我跟他們種的不一樣?！薄拔也煌?！”我媽一拍桌子，“趕緊跟老王見見，把事定了！
”“媽?！蔽铱粗?，“爸的病，到底咋回事？”我媽一下卡殼了，眼神躲閃。
“啥、啥咋回事？就老咳嗽。”“鎮(zhèn)醫(yī)院說可能是癌?！蔽覌屇樴У陌琢?。
“誰、誰胡說八道！”“趙大爺說的。爸跟他說了?！蔽覌尣徽f話了，手指頭絞著圍裙邊，
慢慢坐到凳子上。“為啥不告訴我？”我問。
“告訴你干啥……你也沒錢……還得讓你操心……”她聲音低下去，帶著哭腔。
“你爸說不治了，浪費錢……就想看你成個家……”我走過去，抱住她。她肩膀瘦瘦的，
一直在抖?！皨專壑?。錢我想辦法。但我不嫁殺豬的。我要種地，賺錢，給爸治病。
”我媽靠在我懷里，哭了?！巴韮骸瓔尣皇潜颇恪瓔屌掳 蔽抑浪隆?/p>
怕我爸走了，怕我一個人孤零零。但靠嫁人解決不了問題。尤其是那種火坑。我得靠自己。
我去鎮(zhèn)醫(yī)院陪我爸做了檢查。結(jié)果不好，肺癌早期。醫(yī)生說得去市里做手術(shù)。手術(shù)費要八萬。
后續(xù)治療還要錢。我家存款才兩萬塊。我媽又慌了，
“咋辦啊晚兒……咱上哪弄這么多錢……”“我有辦法?！蔽艺f。其實我心里也沒底。