1 腳注雨第一次看見(jiàn)“腳注雨”的那夜，我正在回收站當(dāng)值。
整座城被一種細(xì)密的光線浸濕，像無(wú)數(shù)針尖從天而降，扎進(jìn)屋頂、街牌、行人的影子，
再被緩慢地吸入地面。光本不該有重量，可那些細(xì)線落在皮膚上卻能壓出冰涼的凹痕。
我們稱(chēng)它為腳注雨——未被選中的選擇，自天空墜落，回到地底收容所。
值班臺(tái)的紅燈在我指尖下小幅跳動(dòng)。我把手掌覆在玻璃上，
皮膚的紋理與這座地下中樞的神經(jīng)互相貼緊?！叭詈拥难a(bǔ)丁仍在生效？”我問(wèn)。“在。
”同事祁望把耳機(jī)摘下一側(cè)，“主線穩(wěn)定，不過(guò)今晚的回流量超了閾值。
像有人在大規(guī)模撤稿自己的選擇?！蔽姨а邸１O(jiān)控墻上的一號(hào)城市鋪滿(mǎn)了細(xì)小的回流箭頭，
像冬日密封的海圖。每一條箭頭，代表一條腳注被從主世界剝離、打包、投遞到我們腳下。
“誰(shuí)在撤稿？”我問(wèn)。
祁望攤手：“上面只給了事件標(biāo)簽：#A-2025-0826【大面積猶疑】。
城市里某種共同的猶疑被觸發(fā)了?！豹q疑是腳注生態(tài)的源頭。人在猶疑的一瞬間，
主世界的排版引擎會(huì)給出一個(gè)“可能性腳注”，把你沒(méi)有走的路，保存為微縮文本。
大多數(shù)腳注在清理鐘敲響時(shí)被溶解；少部分會(huì)被我們——腳注收容所——攔截、歸檔、收容。
我是收容所的“對(duì)齊師”。我的工作是把腳注的語(yǔ)義與主文對(duì)齊，防止它們互相污染，
或者被惡意引用。簡(jiǎn)單說(shuō)，就是防止一個(gè)人突然被自己沒(méi)做過(guò)的決定追上?！坝^測(cè)二號(hào)井。
”祁望把一杯冷咖啡推給我，“你的人來(lái)了?！蔽乙詾樗_(kāi)玩笑。走到二號(hào)井時(shí)，
我看見(jiàn)監(jiān)控里有個(gè)背影，熟得像某個(gè)被翻舊的夢(mèng)。她站在玻璃之后，頭發(fā)垂到肩下，
手指貼在玻璃上，像在與里面的人對(duì)掌。那人就是我。“宋嵐。”她開(kāi)口，唇形與我重疊。
她的聲音隨對(duì)講器波紋傳出，緩慢、清晰，“我是你的腳注。
”2 你的頁(yè)腳每個(gè)對(duì)齊師都知道自己也有腳注。只是大多數(shù)腳注弱得像無(wú)波的水面，
輕輕一觸就散。它們是你當(dāng)年沒(méi)有吃下的那塊蛋糕，沒(méi)回的短信，沒(méi)說(shuō)出口的“喜歡”。
我做了七年對(duì)齊師，見(jiàn)過(guò)別人的所有猶疑，卻很少想起自己的?！熬幪?hào)？
”我盡量讓聲音穩(wěn)住。她抬手，露出腕內(nèi)側(cè)的燙金紋路：FN-0。
FN-0 是一個(gè)禁用編號(hào)。腳注編號(hào)從 1 開(kāi)始，0 代表“未在任何正文下標(biāo)注”。
換言之，她不是某一次選擇的旁注，她是所有選擇之前的那句——注。
祁望在對(duì)講器里壓低聲音：“這不在范式內(nèi)。阮河的補(bǔ)丁里提過(guò)‘零腳注’，
說(shuō)是排版器原生注釋?zhuān)粚儆谌魏稳说臍v史?！薄白屗f(shuō)?！蔽艺f(shuō)。
她（或者說(shuō)“我”）把手從玻璃上移開(kāi)，掌紋在冷霧里留下一朵花。
“我在你出生前兩分鐘生成?！彼f(shuō)?！笆裁矗俊薄霸谀愀赣H把你抱起的那個(gè)清晨，
我被排版器預(yù)生成，作為你的起始注。所有與‘成為你’相關(guān)的猶疑，
都會(huì)在我的注里被索引?！蔽衣?tīng)見(jiàn)心里有一格極輕的機(jī)關(guān)被搖動(dòng)?！敖裢沓鞘写竺娣e撤稿，
是因?yàn)槠鹗甲⒃谡鹗??！彼f(shuō)，“有東西在重排‘成為你’這件事?！蔽叶⒅难劬?。
我知道那種顏色的深淺，知道她在緊張時(shí)會(huì)下意識(shí)舔一下上唇——那是我自己的動(dòng)作。
“誰(shuí)在重排？”“一個(gè)你不愿提起的名字。
”3 阮河的補(bǔ)丁收容所的地下一層有一塊被封存的走廊，那是阮河留下的。
阮河曾是我們的算法主程，也是我曾經(jīng)的戀人。三年前的一次清理失敗，
他在主城街口被腳注雨擊穿，意識(shí)斷裂、正文坍塌。遺書(shū)被系統(tǒng)識(shí)別為腳注，
編號(hào)為 FN-∞，沒(méi)有邊界，無(wú)法收容。他死后留下一個(gè)補(bǔ)丁。
一份只有十七行的補(bǔ)丁代碼，覆蓋了排版器的“引用規(guī)則”。
補(bǔ)丁讓腳注與正文的邊界柔韌可塑，減少污染，但也偶爾帶來(lái)怪異的回聲。祁望總說(shuō)，
補(bǔ)丁里埋著阮河沒(méi)有寫(xiě)出的愿望。作為寫(xiě)補(bǔ)丁的人，
我很清楚——所有工程師都會(huì)在注釋里藏一小段私人祈禱。我們打開(kāi)封存走廊的門(mén)禁。
墻面被腳注雨打出一道道銀白色的紋路，像一排排倒在紙上又站起的字。
“阮河的注釋在哪里？”我問(wèn)。祁望指著最深處一面黑玻璃。玻璃背后，沒(méi)有任何影像，
只有不斷跳動(dòng)的文本游標(biāo)。那是補(bǔ)丁注釋的可視界面。
只有一個(gè)人能讓它亮起來(lái)——寫(xiě)注的人，或者被注的人。“你去?！逼钔f(shuō)。
我把手貼在黑玻璃上。指腹像被一陣短小的電接住。
0x0, 2022-07-19） // 目的：允許必要時(shí)將 FN-0 提升為正文，
以修復(fù)起始損傷。 // 代價(jià)：所有與該起始相關(guān)的腳注將隨機(jī)化排序，
城市級(jí)猶疑事件概率↑。 // 宋嵐，如果你能看到這里，
說(shuō)明我沒(méi)能按夢(mèng)里那樣把你拉回來(lái)。 // 你曾說(shuō)“我們是別人的腳注”，
我想把你放回正文里。我的喉嚨里有一部分在生火，另一部分在結(jié)冰。
“他在試圖提升 FN-0?！逼钔f(shuō)，“也就是——你的零腳注。
”“提升即是把腳注變?yōu)檎?。”我喃喃，“那?huì)把我——或者說(shuō)，把‘成為我’的那句注，
推進(jìn)城市的正文?！薄坝谑撬信c你有關(guān)的選擇都會(huì)松動(dòng)?！逼钔f(shuō)。
城市里爆發(fā)的大面積猶疑，突然有了清晰的因果?！澳隳艹坊匮a(bǔ)丁嗎？”祁望問(wèn)。
我搖頭：“它已經(jīng)在系統(tǒng)根上。除非重啟整個(gè)排版器。”“重啟就會(huì)失去所有未收容的腳注。
”祁望咬住下唇，“那是全城范圍的集體失憶?！薄盎蛘?，
”我看向黑玻璃里那行還沒(méi)消失的注釋?zhuān)拔覀儼?FN-0 提升完?！逼钔偷靥а?。
“與其讓隨機(jī)化把城市撕裂，不如由我們控制一次提升?！蔽艺f(shuō)，
“把零腳注升為一個(gè)干凈的正文段落，讓所有與之相關(guān)的腳注有序回歸。
”“你確定你扛得?。俊逼钔麊?wèn)。我想起那條注的開(kāi)頭：我們以為人生是正文。
也許我該嘗試一次換行。4 起始的形狀“起始不是一句話。”FN-0 在收容室里說(shuō)，
“它是一個(gè)形狀?！蔽覀兘o她布置了一間空白室。墻、頂、地全部是無(wú)字的紙。
她赤腳踩在紙上，像回到一張未被書(shū)寫(xiě)的頁(yè)面?！笆裁葱螤睿俊蔽覇?wèn)。
“像你母親抱你時(shí)的手臂弧度，”她說(shuō)，“像你第一次學(xué)會(huì)寫(xiě)字時(shí)按在紙下的那只手的掌紋，
像你第一次決定離家那夜打開(kāi)的門(mén)縫角度?！彼]上眼，用腳在紙地上劃出一個(gè)曲線。
曲線很淺，像不敢打擾什么。“起始是被抱起?！彼f(shuō)。我沒(méi)有預(yù)期到這個(gè)答案。
作為對(duì)齊師，
我以為起始會(huì)是“被命名”“被登記”“被錄入體制”；但她說(shuō)的是“被抱起”。
“如果把這個(gè)形狀提升為正文，”她說(shuō)，
“城市里所有與‘被抱起’相關(guān)的腳注都會(huì)尋找到自己的歸處。比如，你放棄過(guò)很多求助，
你拒絕了很多被抱起——那些腳注都在流血?！薄盀槭裁次?？
”“因?yàn)槟阍趯?duì)齊別人的腳注時(shí)，總在頁(yè)邊自己添了小字。在你以為沒(méi)人看見(jiàn)的地方，
你寫(xiě)了太多‘應(yīng)該抱起’?！彼粗倚α艘幌?，“你以為寫(xiě)的人不是你?？膳虐嫫髦?。
”我無(wú)話可說(shuō)。祁望敲了敲對(duì)講，“技術(shù)上可行。我們可以模擬一次‘抱起’的姿勢(shì)，
用城市的主干道做線條，用交通信號(hào)做韻律，用午夜的清理鐘作為換頁(yè)聲。
”“這像一場(chǎng)城市級(jí)排版演出。”我說(shuō)。5 擎舉計(jì)劃計(jì)劃起了個(gè)名字：擎舉。午夜零點(diǎn)，
清理鐘響起第一聲時(shí)，城市所有十字路口的紅燈會(huì)同時(shí)亮起 3 秒，
成初始注的第一筆；綠燈接續(xù)為第二筆；行人過(guò)街形成第三筆；最后由地鐵信號(hào)沿主干貫通，
描出那條“被抱起”的弧線。與此同時(shí)，收容所的中樞會(huì)將 FN-0 引入，
作為正文開(kāi)段?！奥?tīng)起來(lái)像一次節(jié)日燈會(huì)。”祁望說(shuō)。“但這是一次手術(shù)。”我回答。
為了避免隨機(jī)化帶來(lái)的歧義，我們需要一個(gè)代理抱起者——在城市的某個(gè)具體位置，
完成一次真實(shí)的抱起動(dòng)作，作為文本與世界對(duì)齊的錨點(diǎn)。
那個(gè)人必須與我有強(qiáng)烈的語(yǔ)義相干性?！罢l(shuí)？”祁望問(wèn)。我知道答案在我身體里。
它埋得很深，被我以為已經(jīng)處理過(guò)?！拔腋赣H?！蔽艺f(shuō)。我與父親多年疏離。
從我初中那次夜走開(kāi)始，我們更像兩本并列的書(shū)，在各自的書(shū)架上落灰。
他是那種不會(huì)表達(dá)的人。他抱起我這件事，在我的記憶里像一個(gè)錯(cuò)亂的標(biāo)點(diǎn)，
只存在于早年的模糊段落。我撥通他電話時(shí)，窗外的腳注雨暫時(shí)停了。
我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在一個(gè)隔層里說(shuō)話?！鞍郑医裢硇枰??！彪娫捘穷^沉默了很久，
像有人在翻一根極舊的簽子。然后他問(wèn)：“怎么做？”“零點(diǎn)，在老城北門(mén)的石階上，
抱我一次?！备赣H沒(méi)有問(wèn)原因。他只是像當(dāng)年帶我去醫(yī)院打針時(shí)那樣，“嗯”了一聲。
6 零點(diǎn)清場(chǎng)接入城市信號(hào)是一種奇異的體驗(yàn)。
主干道的紅綠燈像一本巨書(shū)上同步翻頁(yè)的書(shū)簽。我們?cè)诳刂剖依飻?shù)秒，
像在等一個(gè)極久的禮節(jié)開(kāi)始?！斑€有九十秒。”祁望說(shuō)。“FN-0 的穩(wěn)定度？
”“七十九。她在安靜地等?！蔽艺镜讲Ａ?。另一側(cè)的她也站起身。
她的姿態(tài)像影子要與身體重合?！傲泓c(diǎn)！”祁望喊。清理鐘的第一聲敲在城市的屋檐上，
紅燈齊亮。我看見(jiàn)一條隱形的弧線被點(diǎn)燃。地鐵蜂鳴接力，像從城市的肺里呼出一口長(zhǎng)氣。
人群下意識(shí)停步，像被無(wú)形的手輕輕按住肩。父親站在北門(mén)石階上。
他的背影比我記憶里瘦了許多。零點(diǎn)的第二聲鐘響時(shí)，他張開(kāi)了手臂。那動(dòng)作笨拙、僵硬，
像一個(gè)從未排練過(guò)的演員要在舞臺(tái)上完成一段至親的戲。我快步走上前，