我揣著高中退學(xué)通知書(shū)坐在大巴上時(shí)，窗外的梧桐葉正被七月的太陽(yáng)曬得發(fā)蔫。
手機(jī)里是大爺發(fā)來(lái)的定位——“紅星五金廠”，后面跟著句“來(lái)了先找王老頭，他管門”。
我沒(méi)見(jiàn)過(guò)這位大爺，只聽(tīng)我媽說(shuō)他早年闖南方，辦了個(gè)小廠子，如今缺個(gè)打下手的，
讓我別在家瞎混，去學(xué)點(diǎn)“實(shí)在的”。大巴停在國(guó)道邊，我拎著個(gè)裝著幾件換洗衣的帆布包，
一眼就瞅見(jiàn)了“紅星五金廠”的牌子。鐵牌銹了邊，“星”字的一撇快掉了，風(fēng)一吹，
跟旁邊的鐵皮棚子一起“哐當(dāng)”響。廠門口搭著個(gè)矮棚，棚子底下坐著個(gè)老頭，
穿件洗得發(fā)黃的白背心，領(lǐng)口松松垮垮掛在肩上，趿拉著雙藍(lán)色塑料拖鞋，
腳趾頭沾著點(diǎn)黑泥。他腦袋上沒(méi)幾根頭發(fā)，剩的幾縷貼在頭皮上，手里捏著個(gè)搪瓷缸，
正慢悠悠地喝茶?！澳闶抢狭旨业男∽樱俊蔽覄傋呓?，老頭就開(kāi)口了，
聲音啞得像砂紙磨木頭。他抬眼掃了我一下，眼尾的皺紋堆得能夾死蚊子，“我是王老頭，
跟你大爺說(shuō)好了，你先住廠里頭的宿舍，白天跟著工人搬搬零件?！蔽尹c(diǎn)頭應(yīng)著，
跟著王老頭往里走。廠子不大，中間是個(gè)露天院子，堆著些生銹的鋼管和紙箱，
幾間廠房沿墻根排著，窗戶玻璃碎了好幾塊，用塑料布糊著。宿舍在廠房后面，是間小平房，
里面擺著兩張鐵架床，一張空著，另一張鋪著層薄褥子，墻角堆著個(gè)舊木箱。
“就你一個(gè)住這兒，”王老頭把搪瓷缸往窗臺(tái)上一放，“晚上別瞎跑，廠子后頭是片荒林子，
不安全?！蔽覜](méi)把這話當(dāng)回事。年輕人總覺(jué)得“不安全”是老一輩嚇唬人的話，
直到第二天早上，我才知道王老頭沒(méi)騙我——但不是因?yàn)榛牧肿樱且驗(yàn)橐粭l狗。
那天我起得早，想著去院子里洗漱，剛拐出宿舍門，就聽(tīng)見(jiàn)一陣“汪汪”的叫聲。抬頭一看，
一只半人高的大黑狗正站在院子中間盯著我，毛色油亮，像塊黑緞子，就是眼神兇得很，
耳朵豎得筆直，嘴角咧著，露出尖尖的牙。我嚇得往后退了一步，那狗“噌”地就撲了過(guò)來(lái)，
我拔腿就跑，帆布拖鞋跑飛了一只也不敢撿。我繞著堆鋼管的架子跑了三圈，肺都快炸了，
那狗還在后面追，喉嚨里發(fā)出“嗚嗚”的低吼。就在我覺(jué)得自己要被咬到的時(shí)候，
王老頭的聲音響了：“大黑！停！”大黑立馬停住了，尾巴卻還翹著，依舊盯著我齜牙。
王老頭趿拉著拖鞋走過(guò)來(lái)，手里拿著個(gè)饅頭，掰了一塊扔給大黑。大黑叼著饅頭，
往王老頭腳邊一蹲，但眼睛還時(shí)不時(shí)瞟我一眼，那眼神里的警惕，跟看仇人似的。
“你別怕它，”王老頭拍了拍大黑的腦袋，大黑乖順地蹭了蹭他的手，“它叫大黑，
在這兒待了五年了，認(rèn)生?！蔽掖鴼?，撿起地上的拖鞋，
心里還是發(fā)怵：“它……它怎么見(jiàn)我就咬?。俊蓖趵项^沒(méi)說(shuō)話，只是瞇著眼看了我一會(huì)兒，
又看了看大黑，嘴里嘀咕了句什么，我沒(méi)聽(tīng)清。從那以后，我每次見(jiàn)到大黑都繞著走。
它要么蹲在王老頭身邊，要么在院子里溜達(dá)，只要我離它近了，它就立馬站起來(lái)，
喉嚨里“嗚嗚”響，嚇得我腿都軟。我跟王老頭提過(guò)幾次，能不能把大黑拴起來(lái)，
王老頭總說(shuō)：“拴不得，它有它的用?！蔽覜](méi)明白“它的用”是什么，直到一周后，
廠子里來(lái)了個(gè)姑娘。那天也是個(gè)大熱天，太陽(yáng)烤得地面發(fā)燙，
我正幫著工人把一箱螺絲搬到倉(cāng)庫(kù)，就聽(tīng)見(jiàn)門口傳來(lái)王老頭的聲音。我抬頭一看，
王老頭身邊站著個(gè)姑娘，穿件淺藍(lán)色的連衣裙，頭發(fā)扎成個(gè)馬尾，垂在腦后。她長(zhǎng)得真好看。
我后來(lái)總想起那天的樣子——她的臉是鵝蛋形的，皮膚很白，被太陽(yáng)一照，透著點(diǎn)粉，
最顯眼的是眼睛，是丹鳳眼，眼尾微微上挑，看人的時(shí)候，像是帶著點(diǎn)笑意，
又像是藏著點(diǎn)別的東西。她手里拎著個(gè)小布包，站在王老頭身邊，安安靜靜的，
跟這滿是鐵銹和機(jī)油味的廠子格格不入。“這是小蘇，
”王老頭指著姑娘對(duì)我和旁邊的工人說(shuō)，“接下來(lái)廠子要放暑假，她來(lái)幫忙看廠子。
”我當(dāng)時(shí)就愣了。紅星五金廠有個(gè)規(guī)矩，每年七月底到八月中要放半個(gè)月假，說(shuō)是天太熱，
機(jī)器容易出故障，工人也怕中暑。往年放假都是王老頭一個(gè)人看廠子，
怎么今年來(lái)了個(gè)小姑娘？我瞅了瞅小蘇，她看著也就十八九歲的樣子，細(xì)胳膊細(xì)腿的，
別說(shuō)看廠子了，怕是連個(gè)大箱子都搬不動(dòng)。我忍不住問(wèn)王老頭：“大爺，這么大的廠子，
讓她一個(gè)小姑娘看？不安全吧？”王老頭剛要說(shuō)話，小蘇先開(kāi)口了，聲音輕輕的，
像風(fēng)吹過(guò)樹(shù)葉：“我能行的，叔叔。我從小就不怕黑，也能守得住。”她說(shuō)話的時(shí)候，
眼睛看著我，丹鳳眼里的笑意更明顯了，我一下子就紅了臉，趕緊低下頭，
假裝整理手里的螺絲。王老頭看了我一眼，嘴角勾了勾，沒(méi)再多說(shuō)，
只是領(lǐng)著小蘇去了門衛(wèi)棚。我心里跟貓抓似的，總?cè)滩蛔⊥T衛(wèi)棚那邊瞟。小蘇也不閑著，
一會(huì)兒幫王老頭擦搪瓷缸，一會(huì)兒幫著掃棚子底下的灰，動(dòng)作麻利，一點(diǎn)也不嬌氣。
大黑對(duì)她倒是客氣，她蹲下來(lái)想摸大黑的頭，大黑居然沒(méi)齜牙，只是往后退了一步，
又很快湊過(guò)去，聞了聞她的手?！捌婀?，大黑居然不咬她。”旁邊的老工人張叔湊過(guò)來(lái)，
小聲跟我說(shuō)，“這狗邪性得很，除了王老頭，誰(shuí)碰它都齜牙，
連老板（就是我大爺）都被它追過(guò)?！蔽腋闷媪?。那天晚上，我洗漱完回宿舍，
路過(guò)門衛(wèi)棚，看見(jiàn)小蘇正坐在棚子底下，手里拿著根樹(shù)枝，在地上畫(huà)著什么。
大黑蹲在她旁邊，腦袋擱在她的膝蓋上，乖得像只貓。王老頭不在，估計(jì)是去宿舍睡覺(jué)了。
我猶豫了一下，還是走了過(guò)去：“你……你還沒(méi)睡??？”小蘇抬頭看我，笑了笑：“天太熱，
睡不著，坐這兒涼快涼快。”她指了指旁邊的小凳子，“你坐啊?！蔽易?，
盯著她手里的樹(shù)枝，看見(jiàn)地上畫(huà)的是個(gè)奇怪的符號(hào)，像個(gè)“山”字，又多了幾筆彎。
“你畫(huà)的這是什么？”“沒(méi)什么，”小蘇把樹(shù)枝扔了，拍了拍手上的灰，“就是隨便畫(huà)畫(huà)。
”她頓了頓，看向我，“你是不是覺(jué)得，我一個(gè)小姑娘來(lái)這兒看廠子，很奇怪？
”我撓了撓頭，有點(diǎn)不好意思：“是……是有點(diǎn)?！毙√K笑了，
眼睛彎成了月牙：“其實(shí)我不是來(lái)‘看’廠子的，我是來(lái)‘鎮(zhèn)’廠子的。”“鎮(zhèn)廠子？
”我沒(méi)聽(tīng)懂，“鎮(zhèn)什么？”她剛要說(shuō)話，遠(yuǎn)處突然傳來(lái)一陣“哐當(dāng)”聲，
像是有什么東西倒了。大黑一下子站了起來(lái)，耳朵豎得筆直，朝著廠房的方向低吼。
小蘇的臉色也變了，原本帶笑的眼神變得嚴(yán)肅起來(lái)：“別問(wèn)了，快回宿舍，晚上別出來(lái)。
”我還想再問(wèn)，小蘇已經(jīng)站起來(lái)，跟著大黑往廠房那邊走了。我看著她的背影，
心里又好奇又害怕。那天晚上，我躺在床上，總聽(tīng)見(jiàn)外面有動(dòng)靜，像是有人在走路，
又像是有東西在蹭墻。我把被子蒙在頭上，直到天快亮才睡著。第二天我問(wèn)王老頭，
昨晚廠房那邊怎么了。王老頭喝著茶，慢悠悠地說(shuō)：“沒(méi)什么，風(fēng)把紙箱吹倒了。”我不信，
但他也不肯多說(shuō)。倒是小蘇，跟平時(shí)一樣，安安靜靜的，只是偶爾會(huì)盯著廠房的地面看，
眼神里帶著點(diǎn)我看不懂的凝重。我和小蘇的關(guān)系慢慢近了。白天我?guī)椭と烁苫睿?/p>
她就在門衛(wèi)棚里坐著，有時(shí)候會(huì)給我遞瓶水，有時(shí)候會(huì)跟我聊聊天。我知道了她跟我一樣大，
家在鄰市，也知道了她從小就跟別人不一樣——她能感覺(jué)到一些“奇怪的東西”，
比如陰暗角落里的寒意，比如沒(méi)人的地方傳來(lái)的腳步聲?！拔夷棠陶f(shuō)，我這是‘通靈體質(zhì)’，
”有一次午休，我們坐在院子里的樹(shù)蔭下，小蘇跟我說(shuō)，“能鎮(zhèn)住那些不干凈的東西。
你大爺?shù)膹S子……下面有點(diǎn)東西，所以才讓我來(lái)的?！蔽倚睦镆痪o：“下面有什么？
”小蘇搖了搖頭：“我不知道，只覺(jué)得陰森森的，尤其是廠房那邊的地面，
總像有東西在底下動(dòng)。大黑也能感覺(jué)到，所以它才那么兇，是在護(hù)著廠子。
”我想起之前大黑追我的時(shí)候，心里突然有點(diǎn)愧疚。從那以后，我再見(jiàn)到大黑，
就試著跟它打招呼，有時(shí)候會(huì)把食堂剩下的骨頭帶給它。大黑一開(kāi)始還是警惕，但慢慢的，
也不追我了，有時(shí)候我走過(guò)去，它還會(huì)搖搖尾巴。怪事是從廠子放假那天開(kāi)始的。
放假前一天，工人都走光了，院子里一下子變得空蕩蕩的。大爺來(lái)跟我們交代了幾句，
讓王老頭和小蘇多費(fèi)心，然后就開(kāi)車走了。那天晚上，月亮特別圓，把院子照得跟白天似的。
我躺在宿舍里，翻來(lái)覆去睡不著，總覺(jué)得心里慌慌的。大概半夜的時(shí)候，
我聽(tīng)見(jiàn)外面?zhèn)鱽?lái)“咚、咚”的聲音，像是有人在敲地面。我坐起來(lái)，豎著耳朵聽(tīng)，
那聲音越來(lái)越響，還夾雜著“嘎吱嘎吱”的摩擦聲。我想起小蘇說(shuō)的話，心里有點(diǎn)怕，
但還是忍不住爬起來(lái)，悄悄走到門口，掀開(kāi)窗簾往外看。院子里空蕩蕩的，
只有大黑蹲在廠房門口，對(duì)著地面低吼。小蘇和王老頭站在大黑旁邊，
小蘇手里拿著個(gè)紅色的繩子，繩子上系著個(gè)小小的銅鈴，她正低聲念叨著什么。