林月是被凍醒的。不是冬夜被窩漏風的那種冷，是濕冷的寒氣順著衣領往骨頭縫里鉆，
帶著點鐵銹和雨水的腥氣。她睜開眼時，正對上一扇糊著舊報紙的木窗，報紙邊緣泛黃卷翹，
印著的日文標題模糊不清，只隱約能認出"1973年"的字樣。
三天前她還在加班回家的路上，十字路口的綠燈突然變成刺眼的紅，
卡車的鳴笛聲像炸雷在耳邊響過——再睜眼，就躺在了這棟陌生的日式房子里，
枕邊壓著一張泛黃的紙條，上面用鉛筆寫著幾行歪歪扭扭的中文，
字跡還帶著點孩子氣的潦草：【大雄家的暫住規(guī)則】1.?每天早上7點必須起床，
否則會被"它"發(fā)現你賴床哦。2.?不要喝媽媽做的牛奶，
尤其是當牛奶泛著紫色霧氣的時候。3.?靜香來敲門時，
要數夠三聲再開門——如果只敲了兩聲，千萬不要回應。4.?哆啦A夢的口袋是危險的，
不要碰，更不要看里面。5.?晚上10點后不能去廁所，鏡子里的東西會出來散步。
6.?永遠不要讓大雄單獨帶你去后山，那里的櫻花樹會吃人。7.?如果看到胖虎在哭，
立刻跑開，他的眼淚是黏黏的膠水。8.?遵守規(guī)則就能活下去，
違反規(guī)則的人...會變成毛線球哦。紙條末尾畫著個簡筆畫的機器貓，圓腦袋圓肚子，
只是眼睛被涂成了黑色，像兩個滲著墨的洞。林月捏著紙條的手指發(fā)僵，
昨天她就是沒當回事——早上賴到7點半才起，結果聽見衣柜里傳來"窸窸窣窣"的響動，
像有東西在用爪子扒木板，嚇得她死死蒙著被子不敢出聲，
直到大雄喊"該吃早飯啦"才敢探頭，衣柜門卻好好關著，仿佛只是幻聽。"林月姐姐，
起床吃早飯啦！"樓下傳來大雄的聲音，帶著點含糊的奶氣，和動漫里一模一樣。
林月爬起來穿衣服，指尖碰到袖口時頓了頓——昨天她穿的還是加班時的白襯衫，
現在身上卻是件洗得發(fā)白的淺藍色連衣裙，領口繡著朵小小的櫻花，針腳歪歪扭扭的，
像小孩子縫的。她走到走廊拐角時，正好看見大雄端著托盤從廚房出來，
黃色短袖配藍色短褲，還是那副標志性的傻氣模樣。只是他走路的時候，腳后跟沒沾地，
輕飄飄地貼著地板滑，像個掛在繩子上的木偶。"媽媽做了銅鑼燒哦。
"大雄把托盤放在餐桌上，盤子里擺著四個圓滾滾的銅鑼燒，焦糖色的外皮油亮亮的，
甜香味飄得滿屋子都是。林月的肚子不爭氣地叫了一聲，
卻沒忘紙條上的規(guī)則——沒提銅鑼燒不能吃，但"媽媽做的牛奶"是明確的禁忌。果然，
大雄轉身又端來兩個玻璃杯，里面裝著乳白色的液體，表面浮著層薄薄的紫霧，
像蒙著層發(fā)霉的棉絮。"媽媽說喝牛奶會長高高。"大雄把其中一杯推到林月面前，
眼睛亮晶晶地看著她，睫毛很長，忽閃忽閃的，可林月卻不敢直視——昨天她偷偷瞥過一眼，
他的瞳孔不是黑色，是渾濁的灰，像蒙著層厚厚的眼屎。"我...我不渴。
"林月攥著衣角往后縮，指尖摸到口袋里的紙條，邊緣被汗浸濕了一小塊。
大雄臉上的笑容淡了點，嘴角往下撇了撇，像要哭的樣子："可是媽媽會不高興的哦。
"他抬手往廚房指了指，林月順著看過去，廚房門口掛著塊藍布簾子，
簾子后面隱約有個高大的影子，一動不動地站著，像尊釘在地上的石像。心臟突然狂跳起來。
林月想起昨天傍晚，她聽見廚房傳來"咚咚"的剁東西聲，
好奇地掀開簾子看了一眼——灶臺前站著個穿圍裙的女人，背對著她，頭發(fā)很長，垂到膝蓋，
手里舉著把銹跡斑斑的菜刀，案板上擺著的不是蔬菜，是堆灰撲撲的毛線球，
正被剁得四分五裂，毛線纏在刀刃上，像扯不斷的血絲。
"我真的不喝..."林月的聲音發(fā)顫，往后退了一步，后腰撞到了椅子腿。
"不聽話的孩子要受懲罰哦。"一個沙啞的女聲突然從廚房傳來，不是大雄媽媽該有的溫柔，
是像砂紙磨過木頭的粗糙。林月看見大雄的眼睛瞬間暗了下去，
灰撲撲的瞳孔里浮出細小的紅血絲，嘴角慢慢往上翹，
咧開一個很詭異的弧度——他的嘴好像比昨天更大了，能看到里面尖尖的牙，
沾著點褐色的東西，像沒擦干凈的果醬。就在這時，院門外突然傳來"叮鈴"一聲響，
像自行車的鈴鐺。大雄臉上的詭異表情瞬間消失了，又變回那個傻氣的小孩，
轉頭往外看："是靜香！"林月順著他的目光看去，院門口站著個扎羊角辮的女孩，
穿粉白相間的裙子，手里拎著個竹籃，正是靜香?？伤哪樕椎脟樔?，
嘴唇一點血色都沒有，眼睛直勾勾地盯著屋里，像兩潭死水。"靜香姐姐早上好！
"大雄跑到門口，剛要開門，林月突然想起紙條上的規(guī)則——"靜香來敲門時，
要數夠三聲再開門"。"等等！"林月脫口而出，沖過去按住門把手。
大雄疑惑地看著她："怎么啦？"林月的心跳得飛快，盯著門板上的銅環(huán)——靜香還沒敲門，
只是站在外面看著。如果規(guī)則里說"要數夠三聲再開門"，
是不是意味著...如果她沒敲門就開門，會出事？"我、我忘了疊被子！
"林月隨便找了個借口，拉著大雄往后退，"我們先去疊被子，讓靜香姐姐等一下嘛。
"大雄不太情愿地被她拽著往房間走，路過廚房門口時，
林月又瞥見那個藍布簾子后的影子——它好像動了一下，有根長長的黑發(fā)從簾子縫里垂下來，
搭在地板上，像條慢慢爬行的蛇。兩人剛走進房間，院門外就傳來"咚"的一聲，很輕，
像有人用指關節(jié)敲了下門板。"第一聲。"林月在心里數著，攥著大雄的手沁出了汗。
過了大概兩秒，又一聲"咚"。"第二聲。"她屏住呼吸，盯著門口的方向，
全身的神經都繃得緊緊的。可第三聲遲遲沒來。
一分鐘...兩分鐘...五分鐘...院門外安靜得可怕，連風吹樹葉的聲音都沒有。
大雄不耐煩了："靜香姐姐怎么不敲門啦？我要去開門。""別去！"林月死死拉住他，
后背已經被冷汗浸濕了。規(guī)則里說"如果只敲了兩聲，
千萬不要回應"——現在就是這種情況！就在這時，房間的窗戶突然"啪"地響了一聲，
像是被什么東西砸到了。林月轉頭看去，窗臺上放著塊石頭，石頭上壓著張紙條，
是用鉛筆寫的，字跡和枕邊那張很像：【補充規(guī)則】9.?如果靜香只敲了兩聲門，
不要看窗外，不要聽她的聲音，待在房間里直到中午12點。
10.?中午12點前必須吃掉銅鑼燒，否則它會變成"餌"。林月剛把紙條攥在手里，
窗外就傳來靜香的聲音，軟軟糯糯的，和動漫里一樣好聽："林月姐姐？大雄？你們在嗎？
"可這聲音里帶著點奇怪的濕意，像從水里撈出來的，黏黏糊糊地貼在耳朵上。
林月猛地捂住大雄的耳朵，把他按在榻榻米上："不許聽！不許看！"大雄被她按得有點疼，
哼唧著掙扎："靜香姐姐在叫我...""別說話！"林月的聲音發(fā)緊，
眼睛死死盯著窗戶——窗簾沒拉嚴，留著條縫，能看見外面的影子。靜香還站在窗戶外，
背對著她，羊角辮垂在背后，可她的脖子好像轉了個詭異的角度，臉正對著窗戶縫，
林月能看到她的眼睛——白花花的一片，沒有黑眼球，像兩個裝著牛奶的玻璃珠。
"我?guī)Я嗣纷痈膳?.."靜香的聲音還在繼續(xù)，帶著點誘惑的甜，
"很好吃的...開門呀..."她的聲音越來越近，好像正貼著窗戶縫在說。
林月甚至能聞到一股淡淡的腥味，像腐爛的水果，從窗簾縫里鉆進來，
和銅鑼燒的甜香混在一起，變得格外惡心。大雄的掙扎越來越厲害，眼睛直勾勾地盯著窗戶，
嘴里喃喃著："梅子干...想吃梅子干..."林月急得沒辦法，突然想起桌上的銅鑼燒，
抓起來塞到大雄嘴里："吃銅鑼燒！快吃！"銅鑼燒的甜香味嗆得大雄咳了兩聲，
注意力總算被轉移了，乖乖地嚼著。林月松了口氣，剛要把剩下的銅鑼燒也吃掉，
突然發(fā)現有點不對勁——這銅鑼燒的餡好像太黏了，嚼起來韌勁十足，不像普通的豆沙餡。
她低頭看了一眼手里的半個銅鑼燒，心臟瞬間停跳了一拍。餡里裹著點灰撲撲的東西，
細細長長的，像...像毛線。而且那甜香味里，隱約混著點和廚房案板上一樣的腥氣。
林月猛地把手里的銅鑼燒扔在地上，胃里一陣翻江倒海。
大雄奇怪地看著她："姐姐怎么不吃呀？很好吃的呀。"他嘴里還嚼著，
嘴角沾著點褐色的餡，順著下巴往下淌，像沒擦干凈的血。窗外的聲音突然停了。
林月僵著身子，不敢動，也不敢回頭。過了大概十幾秒，
她聽見身后傳來"窸窸窣窣"的聲音，像有人在用指甲刮玻璃。
她慢慢地、慢慢地轉過頭——窗戶上貼著一張臉。是靜香。她不知何時挪到了窗戶邊，
臉死死貼在玻璃上，白花花的眼睛盯著屋里，嘴角咧開一個很大的笑容，露出細小的牙，
沾著和大雄嘴里一樣的褐色東西。她的手里還拎著那個竹籃，籃子蓋開著，里面沒有梅子干，
只有一團團灰毛線球，上面沾著點碎布片，花紋很眼熟——像林月昨天穿的那件白襯衫。
靜香看著她，用指甲慢慢地刮著玻璃，發(fā)出刺耳的"吱呀"聲，嘴里無聲地動著，
好像在說什么。林月看懂了。她在說："你違反規(guī)則了哦。"靜香的指甲還在玻璃上刮著，
"吱呀吱呀"的聲響像鋸子似的割著耳朵。林月攥著補充規(guī)則的紙條，
指節(jié)捏得發(fā)白——規(guī)則9只說"待在房間里直到中午12點"，
可沒說如果被靜香盯上了該怎么辦。大雄還在嚼銅鑼燒，褐色的餡沾在嘴角，
他伸出舌頭舔了舔，突然指著窗戶說："靜香姐姐的臉好白呀，像媽媽案板上的豬油。
"林月渾身一激靈，猛地把窗簾拉嚴，又反手鎖了房門。榻榻米上傳來"咕嚕"一聲，
是大雄把最后一口銅鑼燒咽了下去，他仰著頭看林月："姐姐，靜香姐姐是不是生氣啦？
""沒有。"林月的聲音發(fā)飄，背靠著門板滑坐到地上，耳朵還在嗡嗡響——剛才拉窗簾時，
她好像看見靜香的臉動了動，嘴角咧到了耳根，露出的牙尖上沾著根灰毛線。
房間里安靜下來，只有掛鐘的滴答聲。林月盯著指針慢慢挪，從早上8點到10點，
每一分都像熬了半個世紀。期間院門外再沒出過聲，可她總覺得有雙眼睛在盯著窗簾縫，
涼颼颼地貼在背上。快到11點時，大雄突然往床底下鉆："我要睡午覺啦。""別去！
"林月下意識喊住他。床底下黑漆漆的，昨天她收拾房間時瞥過一眼，里面堆著個舊木箱，
箱蓋沒蓋嚴，露出點藍布邊角，像哆啦A夢的皮毛。大雄沒聽，
蜷在床底哼唧："媽媽說吃完午飯要睡午覺..."話音剛落，
床底下突然傳來"咔噠"一聲，像木箱蓋被推開了。林月的心跳瞬間提到了嗓子眼，
剛要爬過去拉他，就見大雄從床底下滾了出來，手里抱著個圓滾滾的東西——藍身子，
白肚子，圓腦袋上少了只耳朵，正是哆啦A夢。只是這只哆啦A夢的眼睛是縫死的，
用灰毛線繡了兩個歪歪扭扭的圓，肚子上的口袋耷拉著，邊緣磨得發(fā)白，
沾著點暗紅色的污漬。"哆啦A夢！"大雄舉著玩偶笑，"它躲在床底下睡覺呢！
"林月盯著那只玩偶，后頸突然泛起一陣涼意——昨天在玄關鏡子里看到的，就是這只！
它怎么會跑到床底下？"把它放回去。"林月的聲音發(fā)緊，盯著玩偶的口袋。
規(guī)則4說"哆啦A夢的口袋是危險的，不要碰，更不要看里面"。
大雄不情愿地噘嘴："不要嘛，我要和哆啦A夢玩。"他伸手去摸玩偶的口袋，剛碰到邊緣，
玩偶突然"啪嗒"一聲掉在地上。林月低頭看去，玩偶的口袋裂開了道縫，
從里面掉出個小小的金屬片，銀光閃閃的，像枚硬幣。她剛要彎腰去撿，