一 · 初遇我叫陳躍，十八歲，大一新生。開學(xué)第一天，宿舍樓下全是拖著行李箱的同學(xué)，
操場邊軍訓(xùn)的學(xué)長學(xué)姐大聲喊口號(hào)，食堂里一片人聲鼎沸。
別人忙著加社群、蹭課表、建“老鄉(xiāng)群”，而我，拎著一摞書，往圖書館跑。
不是因?yàn)槲叶鄲蹖W(xué)習(xí)，而是因?yàn)椤獔D書館有空調(diào)。就這樣，我撞見了她。林貓。
她坐在靠窗的位置，白襯衫、長發(fā)，袖口卷到手肘，筆尖在論文上飛快劃動(dòng)。
陽光打在她側(cè)臉，安靜得像一幅畫。我看呆了。手里的書一打滑，啪地掉在地上，
聲音在空曠的自習(xí)室里顯得格外突兀。她抬頭，目光和我對上?！皣樀阶约毫税?？
”聲音輕輕的，帶點(diǎn)笑意?！皼]、沒……”我趕緊彎腰撿書，耳根發(fā)燙。那一刻，
我心跳得比中學(xué)百米測試還快。后來我才知道，她是研究生，比我大五歲。五歲！什么概念？
我剛成年，人家都快踏出社會(huì)了。她的世界是論文、實(shí)驗(yàn)室、實(shí)習(xí)，
而我的世界是宿舍、社團(tuán)、打球。可我偏偏就喜歡上了她。接下來的幾天，
我?guī)缀醢褕D書館當(dāng)成了宿舍。 第一天去，她在。 第二天去，她還在。 第三天去，
她依舊在那個(gè)靠窗的位置。我懷疑她是不是偷偷住在這兒。鼓起勇氣，
我小心翼翼開口：“學(xué)姐，你每天都在看書??？”她抬起頭，看了我一眼，
眼神溫柔：“論文快交了，不然畢不了業(yè)?！蔽疑敌陕?，假裝低頭看書。
其實(shí)我拿的是《高數(shù)·同濟(jì)版》，完全看不懂。 過了會(huì)兒，
她低聲提醒：“這道題不是這么解的。”順手在我草稿紙上寫了兩行。字跡工整，
像風(fēng)一樣干凈。 我看著那幾行字，突然有種“戀愛了”的錯(cuò)覺?？上?，我在她眼里，
就是個(gè)小孩。一次食堂打飯時(shí)，我不小心被人撞了下，湯汁灑在手上。她正好看見，
皺眉抓過我的手，遞紙巾：“下次小心點(diǎn)，你才剛上大學(xué)，別大大咧咧的。
”我心口砰砰直跳，卻又別扭：“學(xué)姐，你能不能別老把我當(dāng)小孩？我都一米八了。
”她笑：“一米八的小孩?！蔽覇】跓o言，心里卻更淪陷了。社團(tuán)招新那天，
我聽說她在攝影社，于是毫不猶豫報(bào)了名。 問題是——我連單反和微單都分不清。
第一次外拍，我手忙腳亂地折騰三腳架，結(jié)果被一個(gè)學(xué)長笑：“新生弟弟，
你干脆去給學(xué)姐打傘算了?！蔽夷樇t到耳朵，正想找地縫鉆。林貓卻替我解圍：“別笑他，
他學(xué)得快。”還遞給我一瓶水。我感動(dòng)得想哭，卻又暗暗下決心：我不能永遠(yuǎn)只靠她的庇護(hù)。
可是，現(xiàn)實(shí)給了我當(dāng)頭一棒。一次社團(tuán)聚餐，幾杯酒下肚，
有人開玩笑：“陳躍天天跟著林貓跑，是不是小男朋友??？” 笑聲一片。
我尷尬到腳趾摳地。林貓連忙擺手：“別亂說，他還小?！薄八€小?！边@句話像一把刀，
狠狠插進(jìn)心里。我猛地拍桌子：“我不小！你們別瞎說！” 聲音比我想象的大，
空氣瞬間安靜。我轉(zhuǎn)身走了出去，心口翻江倒海?！也皇切『?，我真的不是。
我一路從燒烤店走到操場，繞著操場跑道一圈一圈地走。風(fēng)吹得耳朵發(fā)冷，
腦子倒是清醒了——我知道自己為什么那么生氣，
因?yàn)椤八€小”這四個(gè)字把我所有的努力都變成了笑話。手機(jī)震了一下。是林貓。
【昨天的事，別放在心上?！课叶⒅聊?，想了很多句回復(fù)，刪了很多次。
最后只回了一個(gè)字： 【嗯?！堪l(fā)出去就后悔。一個(gè)“嗯”像是鬧脾氣的小學(xué)生。
但我又不想解釋，解釋像求饒。我不想再當(dāng)小孩。我坐在看臺(tái)最上面，仰著頭看燈。
操場的燈有點(diǎn)舊，亮得發(fā)藍(lán)。有幾只飛蟲繞著燈轉(zhuǎn)，我忽然笑了出來——我到底在跟誰較勁？
跟她？還是跟那個(gè)總在我腦子里嘲笑我的“臭弟弟”？“來都來了?！蔽覍ψ约赫f，
“跑起來吧?！蔽野咽謾C(jī)塞進(jìn)口袋，開始慢跑。第一圈胸口就像被塞進(jìn)了一個(gè)鼓，
第二圈腿要斷，第三圈我開始懷疑人生。可我偏要咬著牙繼續(xù)。跑到第五圈的時(shí)候，
汗糊住眼睛，耳邊只剩呼吸和鞋底摩擦地面的聲音。那晚，
我第一次意識(shí)到：有些氣不是對別人發(fā)，是對自己發(fā)。—宿舍門一開，三個(gè)人齊刷刷看向我。
老狗躺在上鋪，嘴里叼著牙刷：“躍子，怎么回事？你跟誰吵架了？
”猴子盤腿坐在地上擺魔方，抬眼打量我：“臉色這么喪，談戀愛失敗？
”胖子抱著一桶泡面，眼睛亮晶晶：“我猜是學(xué)姐。
”我：“……”老狗把牙刷往杯子里一插：“行了行了，按流程來。第一步，罵她。第二步，
罵你。第三步，打球。”我沒好氣：“你這流程誰教的？”“前輩的血淚經(jīng)驗(yàn)。
”他拍了拍我肩，“溜達(dá)去打兩把球？讓兄弟們看看你到底是小孩還是男人。”“別。
”我坐下，抽了張紙擦汗，“我就想睡?！迸肿影雅菝孢f過來：“吃口熱的，再睡。
傷心的時(shí)候，人得靠碳水活著?！蔽医舆^來，呲溜一口，燙得眼淚都出來了。也許不是燙的。
—第二天我沒去圖書館。我不想在“對不起”和“沒關(guān)系”的尷尬里度過一個(gè)下午。
中午在操場旁邊的長椅上吃飯，陽光把塑料餐盒都曬熱了?！澳憬裉觳簧习?？”我問猴子。
猴子晃著腳：“下午去。對了，攝影社群里說要招募展覽組志愿者，活多錢少，你要去玩嗎？
”“展覽？”我一下坐直，“誰負(fù)責(zé)？”“林貓。”我沉默兩秒，假裝隨機(jī)地說：“哦，
那去?！薄澳氵@叫隨機(jī)？”猴子笑得差點(diǎn)從長椅上掉下去。
—展覽組的第一次碰頭在社團(tuán)辦公室，狹窄、亂，墻上貼了去年活動(dòng)的海報(bào)，
角落里堆了一堆燈架和電線。人到齊了七八個(gè)，學(xué)長學(xué)姐占大頭，
我和另外兩個(gè)新生在角落里坐著，像剛?cè)胛榈男卤?。林貓拿著本子?/p>
聲音不高：“這次主題是‘地表’，不是地面，是‘在表層之下’的意思。拍的不是漂亮，
而是質(zhì)地、觸感、情緒。預(yù)算很緊，場地還沒最后敲定，
我先把流程說一下……”她說話的時(shí)候，我努力裝成熟。
其實(shí)目光已經(jīng)不受控制地往她那里飄。她一抬頭，我就迅速低下去看筆記，裝得自己很會(huì)記。
“志愿排班表我發(fā)到群里了，”她合上本子，“還有，大家注意一下：如果外面有人議論，
不要回嘴，不要對線。我們把事做好，就夠了?！睂W(xué)長打趣：“貓姐，你這話是對誰說的？
是不是最近論壇有瓜啊？”眾人笑了一下，氣氛輕松。只有我心里輕輕一沉。
論壇的事我知道。我沒點(diǎn)開看。我怕我看了以后控制不住自己。會(huì)后，
她留在辦公室整理東西。我想上去幫忙，腳剛邁出半步，旁邊那個(gè)嘴碎學(xué)長肩膀一拐，
擋在我前面：“弟弟，電線很重，你行不行??？”我愣了下：“試試?！彼f：“喲，
男人嘛，試試也該。”說完把一捆電纜往我懷里一塞，差點(diǎn)把我砸跪。我抱著電纜，
牙關(guān)一咬，穩(wěn)住了。那學(xué)長挑眉，像是在等我出丑。我沒有。我把電纜放到該放的地方，
又把燈架和支撐桿一根根抬回器材柜。手心磨出了泡，
但心里有一種奇怪的爽快——有用的感覺。收拾完，屋里只剩我和她。她把本子放進(jìn)包里，
抬眼看我：“昨晚的消息，你只回了一個(gè)‘嗯’。”我撓頭：“我不太會(huì)說話?！薄拔抑馈?/p>
”她笑得很淺，“不過我還是要說一聲，對不起?！薄安挥谩！蔽蚁肓讼耄盅a(bǔ)了一句，
“我會(huì)長快一點(diǎn)的?！彼读税朊?，點(diǎn)點(diǎn)頭：“那我等著看。
”—我開始像瘋子一樣補(bǔ)攝影知識(shí)。光圈、快門、ISO，我以前只把它們當(dāng)名詞，
現(xiàn)在要把它們變成肌肉記憶。我跟著社團(tuán)學(xué)長們四處拍，一開始拍歪、拍虛、拍黑，
回宿舍被室友笑成狗。“你這個(gè)‘地表’主題，是拍地磚嗎？”老狗指著我一張照片，“哇，
地磚縫的質(zhì)感，質(zhì)地、觸感、情緒都有了?！薄皾L?！蔽易テ鹫眍^砸他，“那是影子。
”“影子就影子，別生氣啊，男人嘛，心寬一點(diǎn)?！崩瞎繁ь^，“不過話說回來，
你現(xiàn)在每天這么忙，真不是為了追學(xué)姐？”我把鏡頭蓋扣上：“以前是，現(xiàn)在不是了。
”胖子叼著牙簽：“那為了啥？”我丟了一句：“為了不再被任何人叫小孩。
”三個(gè)人都沉默了一下。猴子撓撓頭，認(rèn)真地說：“那我們也別老叫你小孩了。
叫你——小老爺們？”“滾?！薄砩鲜稽c(diǎn)，我在實(shí)驗(yàn)室樓下等器材組的學(xué)長，
準(zhǔn)備拿備用燈。樓道里有風(fēng)，吹得宣傳欄上的海報(bào)“啪啪”響。我靠在欄桿上看手機(jī)，
看到了她發(fā)來的定位：打印店。我猶豫兩秒，回了一句：【需要幫忙搬東西嗎？
】她回得很快：【不用，你去睡。】我盯著那行字，
心里突然升起一個(gè)莫名的念頭：她對我的好，不是無限額度的。如果我不提升自己，
有一天這份“照顧”就會(huì)變成負(fù)擔(dān)，甚至變成她不得不拒絕的東西。我把手機(jī)扣在掌心里，
輕輕點(diǎn)了兩下，然后去取燈。樓道盡頭的門拉開的時(shí)候，我把門頂住，
幾桿燈架一口氣扛起來。肩膀像被刀磨，但我沒叫喚。第二天早上，我照鏡子，
肩上青了一大片。胖子鬼叫：“兄弟，你談戀愛談出傷了？”“滾，是扛器材扛的。
”“那也是‘扛’出來的傷啊，浪漫。”我笑著罵他，心里卻很踏實(shí)?！獢z影社公開課那天，
來了一百多新生，教室里熱鬧得像春運(yùn)。林貓站在講臺(tái)，
講“如何在有限的設(shè)備里尋找情緒”。
她舉例子的時(shí)候放了幾張街拍：雨夜的玻璃、馬路牙子上的煙頭、地鐵里半張臉。
“漂亮的東西誰都能拍，但拍出它為什么讓你停下來——那是你的功課。”她收起遙控器，
“攝影不是技術(shù)，是你的目光?！蔽以诤笈趴?，突然就明白她為什么吸引我。不是漂亮，
是目光。一個(gè)人看世界的方式，決定了她是什么樣的人。課后她被一群新生圍住。
我在門口等，手里捏著兩袋電池。她忙到一半抬頭看見我，朝我招了招手：“等我。
”我“嗯”了一聲，反應(yīng)過來自己又說了“嗯”，趕緊補(bǔ)一句：“我?guī)湍隳脰|西，一起走。
”“好?！钡热松⒘耍阎v義塞回包里，回頭說：“你今天怎么不吐槽？”“吐槽什么？
”“比如‘?dāng)z影不是技術(shù)，是你的目光’這句話，聽起來很裝。”我笑：“我挺信的。
”她看了我兩秒，忽然輕輕笑出來：“謝謝。”“謝什么？”“謝謝你不裝。
”……我們從教室走到圖書館，夕陽把走廊拉得很長。她講起這次展覽的細(xì)節(jié)，話越說越快，
我能聽出來她在緊張——場地還沒最后批，預(yù)算還在卡，多家單位要協(xié)調(diào)。
有時(shí)候她說到一個(gè)節(jié)點(diǎn)，會(huì)停半秒，像在腦海里把流程框架重新擺一遍。我沒插嘴。
男人不需要每句話都接。需要的時(shí)候再接。到圖書館門口，她停下：“今天謝謝你。
”“我沒幫什么?！薄澳阌??！彼戳宋乙幌?，“你聽我說話?！蔽毅蹲×?。
很多人以為幫忙是出力，其實(shí)有時(shí)候只是把一個(gè)人完整地聽完，也很吃力?！褂[前三天，
出事了。負(fù)責(zé)外聯(lián)的學(xué)長突然發(fā)燒住院，之前談好的贊助還差最后簽字。負(fù)責(zé)人一倒，
所有溝通全斷了。社團(tuán)群里一片炸鍋，有人說推遲，有人說砍版，有人說算了別做了。
我看了兩分鐘，背后發(fā)涼——這就是現(xiàn)實(shí)的大巴掌：你覺得你準(zhǔn)備好了，
它就告訴你“還不夠”。我什么都沒說，先把那位學(xué)長手里的所有文件找齊。
群里翻聊天記錄、郵箱翻來往文件、硬盤翻舊方案。凌晨兩點(diǎn)多，
我在宿舍桌上鋪開一大堆打印件，開始對流程。電話一個(gè)個(gè)打，郵件一封封補(bǔ)，
第二天一早我外套一套就往外跑。我不懂外聯(lián)，我就學(xué)。簽批流程卡在哪，
我就找誰；對方猶豫點(diǎn)在哪，我就準(zhǔn)備替代方案。中午我跑去找院學(xué)生會(huì)，
讓他們幫忙打通一個(gè)校內(nèi)的審批口子。下午我蹲在贊助商辦公室門口，別人開會(huì)，
我在外頭等。那一天我喝了八杯水，連著去了四趟廁所，腳步虛晃，但腦子極清楚。
晚上回到學(xué)校，林貓站在辦公室門口，手里拿著手機(jī)，
看見我像松了一口氣：“我以為你失蹤了?！薄皼]?！蔽野押窈褚化B紙放到桌上，
“這是最新流程，還有對方要的海報(bào)尺寸、文案樣稿。我不太會(huì)寫這種文案，
先按去年的做了個(gè)底，你看看?！彼龘溥暌幌滦Τ鰜恚骸澳悻F(xiàn)在說話怎么這么像我？
”“像你？”“嗯。煩躁的時(shí)候把事往前推?！薄澳沁€像嗎？”她收起笑，
眼神很認(rèn)真：“像?！彼盐募艘槐椋痤^：“陳躍，你這一天沒吃飯吧？
”我這才想起來肚子在叫。她把桌上那杯已經(jīng)涼透的奶茶推過來：“先喝兩口。
”我捧著杯子，心里突然有點(diǎn)酸。原來被人照顧不是丟臉，是被看見?！褂[前夜，
我還在貼標(biāo)簽。器材組的人都走了，辦公室只剩我和她。窗外風(fēng)吹著樹葉，刷刷地響。
她對著電腦調(diào)最后的色，眼睛酸了，揉了揉。電腦屏幕映著她的側(cè)臉，我看得出她也累了。
“要不，休息十分鐘？”我說。她搖頭：“再半小時(shí)?！薄澳俏胰ソo你買點(diǎn)吃的?！薄安挥?。
”她抬頭，忽然盯著我看，“你怎么這么聽話？”“?。俊薄澳阕屛业饶汩L快一點(diǎn)，
你現(xiàn)在真的長快了?！彼?，“聽話的程度，讓人心里很踏實(shí)?！蔽乙残α诵Γ瑳]說話。
我怕我說多了，這笑就藏不住了?！褂[當(dāng)天，八點(diǎn)半進(jìn)場。九點(diǎn)半，
場務(wù)打電話：供電出了問題，影像區(qū)的線路不穩(wěn)定，可能要延后。十點(diǎn)整，
贊助商的人突然說他們logo要改位置，不然不給錢。十點(diǎn)半，
場地方的負(fù)責(zé)人說消防通道不能擺任何東西，原本布置的一個(gè)區(qū)域要改。
每個(gè)消息都像一拳打在肚子上。旁邊有人小聲罵娘。有人看向林貓。我第一反應(yīng)不是看她，
而是看流程表——我知道哪個(gè)環(huán)節(jié)最急、哪個(gè)可以緩?！坝跋駞^(qū)先停，燈光調(diào)到靜態(tài)，
文字展先上。”我一邊說一邊走，“贊助商logo改位置，換成入口易拉寶，
做兩塊；消防通道撤展板，改二維碼墻?！薄岸S碼墻？”有人愣住?！笆?，
”我指指那面空白墻，“把觀眾的拍攝傳上去，實(shí)時(shí)刷新。你不是說‘地表’嗎？
讓他們來填。”林貓看著我，眼睛里的光在動(dòng)。她點(diǎn)了下頭：“就這么干?！蔽覀兎诸^跑。
中午一點(diǎn)半，觀眾入場。第一波人走過入口，我在旁邊悄悄松了一口氣——穩(wěn)住了。
有人在我的一張照片前停了很久。那張是校園舊樓的角落，墻皮被風(fēng)剝開，
露出水泥里的沙石，暗處伸出一片草葉。標(biāo)題寫著：“皮”。我起的，幼稚，
但我喜歡那種直接。傍晚，外面下雨了。雨點(diǎn)拍在天窗上，像無數(shù)手指敲玻璃。
人群散了又聚，直到九點(diǎn)，展覽閉館。清場的時(shí)候，燈一盞盞關(guān)上，空間一點(diǎn)點(diǎn)暗下去。
我坐在地上，背靠墻，腳踝開始痛，手臂上新起了兩個(gè)水泡。林貓走過來，遞給我一瓶水，
坐在我旁邊。我們都不說話，只聽雨聲。過了會(huì)兒，她輕輕開口：“今天謝謝你。
”“別老說謝謝?！薄澳钦f什么？”“說……”我想了想，“說：‘陳躍，
未成年保安表現(xiàn)不錯(cuò)?！彼Τ雎晛?，笑到最后眼角都彎了：“陳躍，成年保安表現(xiàn)不錯(cuò)。
”我“嗯”了一聲。又“嗯”了一聲。第三聲“嗯”卡在喉嚨里，
變成一句：“我會(huì)繼續(xù)長的?！彼齻?cè)過臉看我?？戳撕芫?，很認(rèn)真：“好。
”—晚上回到宿舍，三個(gè)人圍上來。老狗把一袋冰丟給我：“消腫用，男人也需要護(hù)理的。
”胖子把外賣往我懷里塞：“加肉版黃燜雞，今天你是英雄。
”猴子斜眼：“英雄也要寫作業(yè)。”我靠在椅背上，笑罵他們。
我忽然很慶幸——成長這件事，盡管最終要靠自己，但有人在旁邊打鬧、遞冰袋、塞黃燜雞，
真的，很好。躺下的時(shí)候，手機(jī)又震了一下。是她。【下周有個(gè)外拍，你去不去？
】我打字：【去?！克兀骸九耐觏槺銕闳コ约腋浇羌颐骛^，我高中最愛的一家。
】我盯著那行字，忽然有點(diǎn)緊張。她的“家附近”，她的“高中最愛”，
那不是社團(tuán)的公共空間，是她的私人地圖。我回：【好?！窟^了兩秒，我刪了“好”，
改成了：【遵命?！克亓艘粋€(gè)哭笑的表情。我把手機(jī)放在枕邊。燈關(guān)上，
我在黑里笑了一會(huì)兒。笑完，我把鬧鐘調(diào)到早上六點(diǎn)。我要長快一點(diǎn)?！馀哪翘焓侵苋?。
太陽像個(gè)鏡頭光斑一樣掛在天上。我們先去河邊拍橋洞的涂鴉，
又去一條老巷子拍墻上的裂縫。她蹲下來貼近墻面，看指尖下那道線，像讀一本書。
我也學(xué)她蹲下，發(fā)現(xiàn)裂縫里藏著細(xì)小的草籽，像縮寫過的春天。
“你知道為什么我喜歡拍這些嗎？”她問?！安恢?。”“因?yàn)樗鼈儾怀?。”她站起來?/p>
笑了笑，“人很吵。朋友圈很吵。屏幕更吵。只有這些東西——縫、影、角落，它們不吵。
”我點(diǎn)點(diǎn)頭，心里想：我也會(huì)變得不吵。拍到下午，她說請我吃面。面館很小，
門口掛著簾子，門楣上有手寫的“招牌牛肉面”。老板是個(gè)戴眼鏡的大叔，