一把屎一把尿把你和你弟拉扯大，就盼著你們能有出息，

別像媽這樣苦……家里的地種了一半，剩下的得等你叔有空來幫忙……對了，

村里老張家今天又吵架了，吵得整個村都聽見……”母親還在絮絮叨叨地說著家里的瑣事，

我握著聽筒，指尖被塑料殼硌得發(fā)疼，

卻只能機械地應著“嗯”“知道了”“媽你也別太累”。掛了電話，我靠在斑駁的墻壁上，

午后的陽光透過樹葉的縫隙灑在身上，卻暖不透心里的麻木。

這是每周一次的“報平安”電話，可每次傳來的，都是家里的一地雞毛。

我望著走廊里嬉笑打鬧的同學，忽然覺得自己像個局外人，既融不進眼前的熱鬧，

也逃不開遠方的困頓，只剩下滿心的迷茫，不知道這樣的日子，還要熬多久。

我揣著滿心的混沌往教室走，腳步像灌了鉛似的沉。走廊里的喧鬧、同學的說笑，

都像隔了層厚厚的棉花，模糊地飄在耳邊，進不了心里。午后的陽光斜斜照進教室，

透過玻璃窗時晃得人眼睛發(fā)澀。我剛推開門，

目光就被靠前門的位置勾住了——不是因為空蕩的教室里只有他一個人，

也不是因為他埋首演算的模樣格外專注，而是那件鮮紅的T恤套在藍白校服里，

像一簇突兀的火焰，扎眼得讓人沒法忽略。不知是被這抹顏色晃了神，

還是空教室的寂靜催著人開口，我竟下意識朝他走了兩步，脫口而出：“你來的好早呀！

”話音落了好一會兒，他也沒抬頭，筆尖在草稿紙上沙沙劃過的聲音，

成了教室里唯一的回應。我盯著他垂著的眼睫，忽然覺得自己像個冒失的闖入者，

連指尖都悄悄蜷了蜷——他大抵是覺得我莫名其妙吧，畢竟我們素不相識，這樣突兀的搭話，

確實有些失禮。不過這份尷尬沒持續(xù)太久，我看著他草稿紙上密密麻麻的數學公式，

心里反倒生出幾分佩服：原來真有人能這么早沉下心學習。我輕輕晃了晃腦袋，

把那點不自在拋在腦后，暗下決心：他這么努力，我可不能落后，

得趕緊回座位趕數學題才行。只是轉身時，...