日子在傅家庭院沉靜的韻律中流淌，像枯山水上被精心耙過(guò)的砂紋，規(guī)律卻帶著一種凝固時(shí)間的疏離感。葉挽的生活被切割成極其規(guī)律的片段：修復(fù)古畫，學(xué)習(xí)技法，在傅雪櫻清冷目光的注視下，用指尖去觸碰那些沉睡百年的傷痛與寂寥。
那幅殘破的雪景圖成了她最初的磨刀石。每一次凝神屏息，每一次落筆加固那些脆弱的絹絲，她都仿佛能更深切地感受到畫中旅人跋涉于無(wú)邊雪原的絕望，以及那份與傅雪櫻身上如出一轍的、深入骨髓的孤寂。她不再僅僅是在修復(fù)一幅畫，更像是在小心翼翼地拼湊某種難以言喻的共鳴。傅雪櫻的指導(dǎo)依舊精準(zhǔn)而簡(jiǎn)潔，帶著不容置疑的權(quán)威，但葉挽偶爾能從她專注凝視畫作的眼神深處，捕捉到一絲極其細(xì)微的、與畫中旅人共通的疲憊。
這天午后，傅雪櫻被一通重要的電話喚走，留下葉挽繼續(xù)處理雪景圖上一處頑固的污漬。工作臺(tái)上散落著各種特制的清潔棉簽、溶劑和放大鏡。當(dāng)葉挽需要一種極稀有的礦物顏料樣本進(jìn)行比對(duì)時(shí)，她想起傅雪櫻曾提過(guò)，藏書閣深處某個(gè)不起眼的楠木柜子里，存放著一些早年收集的顏料標(biāo)本。
藏書閣位于古宅最幽靜的西翼。推開沉重的、雕著松鶴延年圖案的木門，一股更濃郁、更陳舊的紙墨和樟腦混合的氣息撲面而來(lái)。光線透過(guò)高處細(xì)密的木格窗欞，被切割成一道道斜斜的光柱，照亮空氣中飛舞的微塵。巨大的紫檀木書架高聳至頂，層層疊疊，塞滿了線裝古籍、畫冊(cè)、卷軸和拓片，如同一個(gè)被時(shí)光封存的迷宮。行走其間，只有腳下木地板的輕微吱呀聲，以及自己放輕的呼吸聲。
葉挽按照模糊的記憶，在層層疊疊的書架間穿行。光線愈發(fā)昏暗，空氣也似乎更加沉滯。她終于在一個(gè)不起眼的角落，找到了那個(gè)傅雪櫻描述的、蒙著薄灰的楠木柜子。柜子不大，卻異常沉重。
她費(fèi)力地拉開柜門，里面并非整齊排列的顏料樣本，反而顯得有些雜亂，堆放著一些陳年的畫具、未裝裱的畫稿，以及幾卷被隨意塞在角落、似乎被遺忘許久的畫軸。
葉挽微微蹙眉，小心地?fù)荛_表面的雜物，尋找著目標(biāo)。就在她的指尖觸碰到一個(gè)用褪色藍(lán)布包裹的硬物時(shí)，旁邊一卷沒(méi)有系緊的舊畫軸因她的動(dòng)作，從雜物堆的縫隙里滑落出來(lái)，“啪”地一聲，輕響在寂靜的藏書閣里格外清晰。
畫軸在地上滾開一小段距離，軸頭松脫，半幅畫卷隨之散落開來(lái)，暴露在昏暗的光線下。
葉挽的心跳莫名漏了一拍。她下意識(shí)地蹲下身，屏住呼吸，目光落在展開的那半幅畫上。
這是一幅未完成的工筆絹本設(shè)色肖像。畫中是一位豆蔻年華的少女，側(cè)身倚坐在一株盛放的櫻花樹下。少女穿著款式簡(jiǎn)單卻質(zhì)地精良的淺色衣裙，烏發(fā)如云，只用一根素雅的簪子松松挽著。她微微低著頭，似乎在看著自己膝頭散落的幾片櫻花瓣，側(cè)臉的線條柔和而美好。
光線太暗，葉挽起初看得并不真切。她幾乎是出于一種修復(fù)師的本能，輕輕將畫卷完全展開，小心翼翼地捧到旁邊一扇透入更多光線的窗欞下。
當(dāng)窗外的天光清晰地照亮畫中少女的面容時(shí)，葉挽的呼吸驟然停滯了。
畫中少女的眉眼……竟與自己有七八分相似！
尤其是那微微下垂的眼尾，帶著一種天然的、惹人憐惜的憂郁感。那挺翹的鼻尖，那抿起的、略顯倔強(qiáng)的唇線……葉挽幾乎能在那張年輕的面孔上，看到自己模糊的輪廓。一股寒意夾雜著巨大的荒謬感，瞬間從腳底竄上脊背。
更讓她心臟狂跳的是，少女的衣襟上，用極其精細(xì)的筆觸，清晰地描繪著一枚小巧的裝飾物——那是一枚櫻花形狀的金屬書簽！花瓣的形態(tài)，花蕊的細(xì)節(jié)，甚至那微微卷曲的葉?！寂c她緊緊貼身收藏、視若珍寶的母親遺物，一模一樣！
葉挽的手不受控制地顫抖起來(lái)。她下意識(shí)地摸向自己貼身的口袋，指尖觸碰到那枚冰冷的金屬書簽，仿佛要確認(rèn)它的存在。她猛地低頭看向畫卷的落款處。
那是一行略顯稚嫩、筆鋒卻已初具風(fēng)骨的楷書小字，墨色因年代久遠(yuǎn)而有些黯淡，但字跡清晰可辨：
「辛未年仲春，雪櫻習(xí)作于櫻庭」
辛未年……那至少是二十年前了！
二十年前，傅雪櫻還是個(gè)十幾歲的少女。她畫下了這個(gè)與自己如此相似的少女，并且，少女的衣襟上，別著和母親遺物一模一樣的櫻花書簽！
無(wú)數(shù)混亂的念頭如同冰水中的氣泡，瘋狂地涌上葉挽的腦海。母親從未提及過(guò)與傅家有任何關(guān)聯(lián)。這究竟是怎么回事？畫中人是誰(shuí)？她和母親有什么關(guān)系？傅雪櫻……為什么會(huì)畫她？這幅畫為何被遺棄在藏書閣最深的角落？
巨大的謎團(tuán)如同冰冷的藤蔓，瞬間纏繞住她的心臟，讓她幾乎無(wú)法呼吸。她死死盯著畫中少女那與自己酷似的眉眼，仿佛在凝視一個(gè)來(lái)自遙遠(yuǎn)時(shí)空的、令人不安的回聲。
就在這時(shí)，一股更深的寒意自身后無(wú)聲地彌漫開來(lái)。
葉挽猛地回頭。
傅雪櫻不知何時(shí)已悄無(wú)聲息地站在了藏書閣幽暗的光影里，距離她不過(guò)幾步之遙。她穿著一身深青色的和服常服，臉色在昏暗的光線下顯得異常蒼白，幾乎失去了所有血色。那雙深潭般的眼眸，此刻不再是平日的寂靜無(wú)波，而是翻涌著極其復(fù)雜、極其沉重的情緒——震驚、痛楚、追憶，還有一絲被猝然揭開傷疤的……脆弱？
她的目光，死死鎖在葉挽手中那幅展開的畫卷上，落在畫中少女含笑的眉眼間，也落在那枚栩栩如生的櫻花書簽上。那眼神，悠遠(yuǎn)得仿佛穿透了二十年的時(shí)光塵埃，看到了某個(gè)早已湮滅在歲月長(zhǎng)河中的場(chǎng)景。
藏書閣內(nèi)死一般的寂靜。只有窗外偶爾掠過(guò)的風(fēng)聲，以及葉挽自己擂鼓般的心跳聲。
傅雪櫻緩緩地、極其緩慢地走上前。她的腳步?jīng)]有發(fā)出任何聲音，如同一個(gè)真正的幽靈。她的視線，終于從畫卷移到了葉挽震驚而蒼白的臉上，那目光銳利得像是要將葉挽的靈魂也看穿。
她沒(méi)有質(zhì)問(wèn)葉挽為何翻動(dòng)這里的東西，甚至沒(méi)有看葉挽一眼。
她只是伸出那只戴著薄薄白手套的、修長(zhǎng)而冰涼的手，以一種近乎溫柔、卻又帶著不容抗拒的力道，輕輕地從葉挽僵硬的手指間，抽走了那幅畫卷。
動(dòng)作輕柔得像是在拾起一片易碎的雪花。
畫卷被重新卷起，那與葉挽酷似的少女容顏，那枚刺眼的櫻花書簽，都被小心翼翼地包裹回素白的絹紙之下。
傅雪櫻將畫卷緊緊攥在手中，指節(jié)因用力而微微泛白。她微微仰起頭，目光投向藏書閣高高的、布滿塵埃的橫梁，仿佛在凝視著虛空中的某個(gè)幻影。那向來(lái)清冷無(wú)波的聲線，此刻帶著一種極力壓抑、卻依然無(wú)法完全掩飾的顫抖，如同寒風(fēng)中即將繃斷的琴弦：
“故人……” 她停頓了一下，那短暫的停頓里蘊(yùn)含著巨大的痛楚，聲音輕得如同嘆息，又重得如同鉛塊砸落，“……已逝。”
話音落下，她不再看葉挽一眼，緊握著那卷承載著沉重秘密的舊畫，轉(zhuǎn)身，如同來(lái)時(shí)一般，悄無(wú)聲息地融入了藏書閣深處更濃重的陰影里，留下葉挽一個(gè)人，僵立在冰冷的光柱下，被巨大的、冰冷的謎團(tuán)和無(wú)言的恐懼徹底吞噬。那枚貼身的櫻花書簽，此刻卻像一塊燒紅的烙鐵，灼燙著她的胸口。