1. 沙龍：新女性的聲音
地點(diǎn)：霞飛路「露華」法式咖啡館
時(shí)間：周日下午三時(shí)
陽(yáng)光透過落地窗斜斜地灑進(jìn)來，留聲機(jī)里播放著德布西的《月光》?？Х瑞^內(nèi)，二十余位穿著新式旗袍和西式裙裝的女學(xué)生、報(bào)社同仁圍坐在一起。沈書瑤作為主持人，身著淺杏色繡玉蘭花的旗袍，發(fā)間別著一枚珍珠發(fā)夾，正微笑著向大家介紹：
"今天我們很榮幸邀請(qǐng)到剛從巴黎留學(xué)歸來的林徽女士。林女士在索邦大學(xué)攻讀文學(xué)期間，特別關(guān)注法國(guó)女性的教育與生活，今天她將會(huì)就相關(guān)話題為我們展開分享。"
林徽起身致意。她穿著簡(jiǎn)潔的米色西裝套裙，齊肩的短發(fā)別在耳后，舉手投足間帶著留洋女性特有的從容氣質(zhì)。
"在法國(guó)，女孩子們從中學(xué)開始就有很大的自主權(quán)。"她翻開一本皮質(zhì)筆記本，里面夾著幾張泛黃的照片，"這是巴黎一所女子中學(xué)的課程表，除了常規(guī)科目，她們還要學(xué)習(xí)哲學(xué)、藝術(shù)史，甚至基礎(chǔ)法律。"
聽眾中一位戴著圓框眼鏡的女學(xué)生驚訝地小聲說："原來女子中學(xué)還能教這些..."
林徽繼續(xù)分享："法國(guó)女學(xué)生放學(xué)后常常結(jié)伴去咖啡館溫書，或是去盧森堡公園散步討論。她們的父母大多很支持女兒追求知識(shí)。"她展示了一張照片，幾個(gè)法國(guó)女生正坐在塞納河畔的長(zhǎng)椅上熱烈地討論著什么。
沈書瑤適時(shí)地遞上一杯紅茶："聽說法國(guó)女學(xué)生連喝茶的習(xí)慣都和我們不同？"
"確實(shí)如此，"林徽接過茶杯，"她們喜歡在紅茶里加一片檸檬，說是能讓思維更清醒。就像她們追求的生活態(tài)度一樣，清醒而獨(dú)立。"
茶香裊裊中，在座的女學(xué)生們都露出向往的神情。一位穿著陰丹士林布旗袍的報(bào)社打字員小聲對(duì)同伴說："真希望我們也能有這樣的教育機(jī)會(huì)。"
陸明遠(yuǎn)站在咖啡廳的角落，目光不時(shí)地落在沈書瑤身上。她正專注地記錄著林徽的分享，偶爾抬頭提問時(shí)，眼睛亮得像是盛滿了星光。
沙龍結(jié)束時(shí)，夕陽(yáng)的余暉染紅了整條霞飛路。幾位意猶未盡的女學(xué)生圍著林徽繼續(xù)請(qǐng)教留學(xué)的事宜，而沈書瑤則細(xì)心地整理著今天的記錄。
"今天的沙龍很成功，"林徽走過來對(duì)她說，"你的主持讓整個(gè)討論都生動(dòng)起來。"
沈書瑤微笑著合上筆記本："是您分享的內(nèi)容精彩。這些見聞對(duì)在座的每一位都很有啟發(fā)。"
林徽點(diǎn)點(diǎn)頭："希望以后還能有機(jī)會(huì)交流。明遠(yuǎn)說得沒錯(cuò)，你確實(shí)是一位出色的文化版編輯。"
沈書瑤轉(zhuǎn)頭看向正在幫忙收拾資料的陸明遠(yuǎn)，兩人相視一笑。窗外的梧桐樹沙沙作響，仿佛也在為這場(chǎng)成功的沙龍鼓掌。
2. 畢業(yè)晚會(huì)：琴音與醉意
地點(diǎn)：顧公館花園
時(shí)間：夜晚
顧公館的花園被布置成露天舞會(huì)，彩燈如星子般懸掛在梧桐枝頭，留聲機(jī)里放著輕快的爵士樂。同學(xué)們?nèi)齼蓛膳e杯交談，笑聲與香檳的氣泡一同浮在夜色里。顧婉儀作為東道主，一襲珍珠白洋裝，手持香檳杯，在賓客間優(yōu)雅周旋。
“書瑤，”她忽然停在沈書瑤面前，笑意盈盈，“你鋼琴?gòu)椀脴O好，不如為我們演奏一曲？”
沈書瑤本欲推辭，可周圍已響起善意的起哄聲。她只得走向角落里的三角鋼琴，指尖輕輕落在琴鍵上。
她彈的不是舞曲，而是一首肖邦的《夜曲》。哀婉的旋律在花園里流淌，像是一個(gè)無(wú)人傾聽的秘密。琴聲漸止時(shí)，掌聲響起，她卻怔怔地望著琴鍵，眼眶微紅。
婉儀遞來一杯香檳：“怎么了？”
“沒什么，”沈書瑤接過酒杯，勉強(qiáng)一笑，“只是想到畢業(yè)了，大家要各奔東西?！?/p>
她仰頭飲盡，香檳的甜澀在舌尖蔓延。一杯，又一杯。
夜更深了，賓客漸漸散去。沈書瑤坐在藤椅上，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著空酒杯。燈光映在杯壁上，折射出細(xì)碎的光，像她此刻渙散的思緒。
這時(shí)，花園的門被推開。
“父親？”婉儀驚訝地轉(zhuǎn)身，“您不是明天才回來？”
顧世鈞站在門口，西裝外套搭在臂彎，眉宇間帶著風(fēng)塵仆仆的倦意。他的目光越過人群，直接落在沈書瑤身上——她雙頰緋紅，眼神迷蒙，手里還攥著那只空酒杯。
他皺了皺眉，對(duì)婉儀道：“今晚請(qǐng)沈小姐留宿吧，安排一間客房。”
婉儀和小翠一左一右扶著沈書瑤去了客房。她腳步虛浮，卻還含糊地嘟囔：“我沒醉……還能喝……”
客房門輕輕關(guān)上，小翠替她更衣，安撫沈小姐好好休息，這時(shí)顧世鈞推門而入：“這兒交給我吧。”
一旁的婉儀遲疑：“父親...…”
“放心，我只是想和她說說話?！彼恼Z(yǔ)氣不容反駁。
待婉儀離開，顧世鈞在床邊坐下，輕輕撥開沈書瑤額前的碎發(fā)：“傻姑娘，怎么喝這么多？”
沈書瑤迷迷糊糊睜開眼，視線聚焦在他臉上。然后她伸手抓住他的手腕，聲音帶著醉意和委屈：“你怎么才回來……”
顧世鈞一怔。
下一秒，她摟住他的脖子，溫?zé)岬臍庀⒎髟谒希骸拔液孟肽阊健瓰槭裁床唤o我打電話……為什么沒來找我......我內(nèi)心很矛盾......”
她的聲音越來越輕，像羽毛落在心上：“我好像……有點(diǎn)喜歡你了……”
話音未落，她已昏沉沉地倒回枕間，呼吸漸漸平穩(wěn)。
顧世鈞僵在原地。月光透過紗簾，落在她微蹙的眉間。他伸手，極輕地碰了碰她的臉頰，輕聲說著：“便愿你明天能還記得剛剛說的話！”，最終只是替她掖好被角，悄然離去。
3. 清晨的告白
晨光透過紗簾灑進(jìn)客房，沈書瑤被一陣輕柔的敲門聲喚醒。隔壁房間的顧婉儀還在睡夢(mèng)中，公館里一片靜謐。
沈書瑤睜開眼，宿醉的鈍痛立刻襲來，昨晚零碎的記憶如潮水般涌來——鋼琴、香檳，還有那些不該說的話。
"沈小姐，您醒了嗎？"小翠的聲音從門外傳來，"早餐已經(jīng)準(zhǔn)備好了。"
沈書瑤坐起身，發(fā)現(xiàn)自己穿著絲質(zhì)睡袍，床頭的茶幾上放著一杯蜂蜜水和干凈的衣服。她臉頰發(fā)燙，努力回想著昨晚自己到底說了什么。
洗漱完畢，沈書瑤跟著小翠來到餐廳。陽(yáng)光透過落地窗灑在鋪著白色桌布的餐桌上，顧世鈞正坐在主位看報(bào)紙，見她進(jìn)來，立即放下報(bào)紙起身。
"睡得還好嗎？"他的聲音一如既往地沉穩(wěn)，仿佛昨晚什么都沒發(fā)生過。
沈書瑤低頭攪動(dòng)著碗里的粥："給您添麻煩了..."
"不麻煩。"他遞過一杯紅茶，"我正好要外出，一會(huì)兒順路送你回家。"
車停在公寓樓下時(shí)，顧世鈞突然開口："不請(qǐng)我上去喝杯茶嗎？"他的目光溫和卻不容拒絕。
公寓里，沈書瑤手忙腳亂地?zé)莶?。?dāng)她轉(zhuǎn)身遞茶杯時(shí)，顧世鈞突然從身后環(huán)抱住她。茶香氤氳中，他的唇覆上她的，這個(gè)吻比清晨的陽(yáng)光還要熾熱。
"昨晚的話，"他在她耳邊低語(yǔ)，"還算數(shù)嗎？"
沈書瑤轉(zhuǎn)過身，直視著他的眼睛："每一句都算數(shù)。"她深吸一口氣，熱烈地回應(yīng)著顧先生的親吻。
顧世鈞的眼中閃過一絲訝異，隨即化作溫柔的笑意。窗外，梧桐樹的影子在地板上輕輕搖晃，愛情的味道彌漫了整個(gè)房間。