父親信奉鋼鐵般的法則：弱者沒有資格享受資源，包括氧氣。弟弟林浩宇，
就是他傾注一切、孤注一擲的“重點投資項目”。他的時間被切割成以分鐘計算的碎片，
填塞著無窮無盡的習(xí)題、競賽、才藝。他沒有假期，沒有朋友，甚至沒有發(fā)呆的空隙。而我，
十分慶幸自己是個女兒。
父親無數(shù)次用最刻薄的語言碾碎我的自尊：“你的價值就是以后找個門當戶對的，
給老子商業(yè)聯(lián)姻，換來更多的資源和生意！”我慶幸他的忽視。因為，
我親眼目睹父親面無表情、一下一下地，砸斷了浩宇的腿骨。親眼看著浩宇眼中最后的光，
在日復(fù)一日的責罵、禁閉、永無止境的學(xué)習(xí)中一點點熄滅。在那個寂靜得可怕的夜晚，
弟弟從冰冷的陽臺邊緣一躍而下。父親看著棺木，臉上沒有悲傷，轉(zhuǎn)身狠狠扇了我兩巴掌。
“廢物！你們姐弟倆都是沒用的廢物！”“沒了就算了！我會再生一個！下一個！
下一個肯定能成才！”在那一刻，一顆名為復(fù)仇的毒種，在我的心臟破土而出。半年后，
林家父第三個孩子出生了。01家里的客廳掛著一塊巨大的白板，日夜不休地凝視著這個家。
白板上用紅色馬克筆寫得密密麻麻，那是我弟林浩宇的成長計劃。
從早上六點睜眼到晚上十一點閉眼，每分鐘都給安排得明明白白。背多少個單詞，
做多少道奧數(shù)，練琴多久，甚至連吃飯嚼幾下、上廁所用幾分鐘，
我爸好像都恨不得給他規(guī)定上。我爸，林總，公司里的皇帝，家里的神。
“浩宇是林家的未來，必須成為能撐起家業(yè)的天才。一切資源都要向他傾斜。”我媽，
以前也是個在職場雷厲風(fēng)行、年薪百萬的女強人，硬是被我爸逼著辭了職，
成了我弟的“全天候貼身助理兼監(jiān)工”。這還不夠，
我爸還給我弟配了專業(yè)營養(yǎng)師制定“健腦食譜”，請了住家教師輪番上門轟炸。
我弟一個人占了兩間房，一間是堆滿習(xí)題冊和模型的計算室，一間是放著锃亮鋼琴的琴房。
而我那個小房間讓給了其中一個住家老師，我只能在她不上課的時候，蹭著書桌一角寫作業(yè)，
更多時候，我的作業(yè)是在客廳茶幾上，或者干脆趴在床上完成的。
我爸說：“女孩子完成九年義務(wù)教育就行了，以后找個門當戶對的人家，
就是你對這個家最大的貢獻。”每天放學(xué)，我的第一項任務(wù)不是寫作業(yè)，
是幫媽媽給弟弟準備水果拼盤。然后站在弟弟那間朝南的書房門口，像個等待召見的小太監(jiān)。
弟弟數(shù)學(xué)不好，這是爸爸最大的心病。爸爸把幾本明細賬帶回家，扔在弟弟面前?！翱?，
這才是真實的數(shù)字游戲。學(xué)校里那些應(yīng)用題都是過家家?！卞e一道題，不是簡單的打叉，
是罰抄一百遍。爸爸的理論是：“肌肉記憶形成條件反射，下次就不會錯。
”日子就這么一天天過去，像上了發(fā)條。我弟在他的軌道上被推著拼命跑，
我在我的角落里默默生長。直到我弟四年級那年，他居然在學(xué)校拿了個數(shù)學(xué)競賽二等獎。
我挺替他高興的，可我爸看著那張獎狀，臉色沉得能滴出水?！岸泉?？
”“為什么不是一等獎？嗯？隔壁張總家的兒子，比你還小兩個月，拿了全國一等獎！
人家是怎么學(xué)的？你呢？你就這點出息？”那天晚上吃完飯，我爸二話不說，
把我弟拎進了書房，砰地關(guān)上門?！鞍迅傎惸菐椎厘e題，給我重新做！做100遍！
做不完今晚就別想睡！”我躺在床上，怎么也睡不著。
腦子里全是我弟慘白的小臉和那雙含淚的眼睛，他到底只是個十歲的孩子啊。
我躡手躡腳地溜到廚房，從柜子深處摸出藏起來的巧克力。透過書房門縫往里看，
我爸不在里面。機會！我擠了進去，飛快地把巧克力塞進我弟手里，小聲說：“浩宇，快吃！
”我弟嚇了一跳，看清是我和巧克力，眼睛里瞬間有了點光，慌忙撕開包裝紙，
正要往嘴里塞——“你們在干什么！”炸雷一樣的聲音在門口響起。我爸大步?jīng)_過來，
一把奪過弟弟手里還沒吃完的巧克力，狠狠摔在地上！然后用他那锃亮的皮鞋底，
使勁地、反復(fù)地碾踩！“林浩宇！我讓你做題，你竟敢偷吃！還敢分心！”他先沖我弟吼，
然后那吃人一樣的目光猛地轉(zhuǎn)向我，“還有你！你個沒用的東西！”“你自己爛泥扶不上墻，
學(xué)習(xí)成績一塌糊涂，還敢跑來耽誤你弟弟！你是不是見不得他好？啊？
想讓他跟你一樣變成廢物嗎！”“爸，不是……我只是看弟弟餓……”我試圖辯解，
聲音抖得不成樣子。“餓？餓什么餓！完不成任務(wù)就沒資格喊餓！”他猛地抽出腰上的皮帶，
那牛皮皮帶扣閃著冷光。我嚇得往后縮，想跑?！澳愀遗埽 蔽野忠话炎プ∥业母觳?，
皮帶帶著風(fēng)聲就抽了下來！我疼得尖叫一聲，眼淚唰地就下來了。我媽聽到動靜沖了進來，
拉住我爸的胳膊：“老林！別打了！孩子還小……有話好好說……”“滾開！
”我爸正在氣頭上，猛地一甩胳膊，“都是你慣的！慣得她不知天高地厚，
以為自己是個什么東西！敢來破壞我的計劃！今天我就讓她知道，這個家，容不下廢物！
”皮帶再次落下來，這一次，抽在了我的脖子上。我拼命蜷縮起來，哭喊著，求饒著，
但那疼痛就像烙鐵一樣，一下，又一下……那頓打是怎么結(jié)束的，我已經(jīng)記不清了。
只記得無盡的疼痛和恐懼，記得我爸暴怒的扭曲的臉，記得我媽無助的哭聲，
記得我弟嚇傻了的表情。后來，我脖子上留下了兩條深深的、暗紅色的皮帶抽痕。
很長一段時間，我都不敢穿低領(lǐng)的衣服，夏天也圍著絲巾。每次照鏡子看到，
或者不小心碰到，那天的恐懼和絕望就會清晰地回來，提醒著我，在這個家里，
我是什么位置。02弟弟在精密到變態(tài)的計劃表推動下，升入了本市一所頂尖的私立初中。
“初中是關(guān)鍵！一步落后，步步落后！將來怎么考頂尖高中？怎么上常青藤？
”爸爸對弟弟的要求變本加厲了。學(xué)校課程之外，爸爸給他報了五個補習(xí)班！
數(shù)學(xué)尖子班、英語超前班、物理啟蒙班、作文強化班，
還有一個據(jù)說能提升“邏輯思維”的奧數(shù)沖刺班。周末？那不再是休息日，
而是“黃金趕超時間”。語數(shù)外物化輪番上陣，
中間刨去匆匆在補習(xí)班附近快餐店解決的午飯和晚飯時間，課程一直排到晚上九點。
弟弟的眼神越來越空洞，以前偶爾還會偷偷跟我做個鬼臉，現(xiàn)在只剩下麻木。飯桌上，
他常常吃著吃著就開始發(fā)呆，筷子半天不動一下。媽媽小心地給他夾菜，輕聲催促：“浩宇，
多吃點，不然下午上課沒精神?！卑职謩t會立刻飛過來一記眼刀：“精神？睡多了才沒精神！
時間就是生命，不能有一絲一毫的浪費！”壓迫之下，必有反抗，哪怕這反抗微弱而絕望。
弟弟開始偷偷逃學(xué)了。起初只是偶爾遲到早退，后來發(fā)展成整個下午不見人影。
他成績的突然下滑和補習(xí)老師反饋的缺勤記錄，很快引起了爸爸的警覺。一個周六的下午，
爸爸借口公司有事出門，其實是殺了個回馬槍，直接在弟弟常去躲藏的小公園里，
把他逮了個正著。那場景，我至今想起來都心有余悸。爸爸像拎小雞一樣把弟弟拽回家，
重重摔上門。“我花那么多錢，投入那么多精力，是讓你去鬼混的嗎？！
”爸爸一把搶過弟弟的書包，猛地拉開陽臺門，像扔垃圾一樣狠狠扔了出去！
書包劃過一個拋物線，砸在樓下的花壇邊上，發(fā)出沉悶的響聲，
里面的書本、試卷、文具嘩啦啦散落一地?！安幌胱x書是吧？好！有志氣！”“那就滾！
滾出去打工！去掃大街！去撿垃圾！別在老子的房子里浪費糧食！
”弟弟被這劈頭蓋臉的怒罵和扔書包的舉動徹底擊垮了，“哇”一聲哭出來，
積累了很久的委屈、恐懼、疲憊像決堤的洪水一樣傾瀉而出。
“爸……我錯了……我不敢了……”他哭得上氣不接下氣，眼淚鼻涕糊了一臉，
“可是我太累了……真的太累了……求求你，我就想休息一天，
就一天……我喘不過氣來了……”他的哭求，卑微到了塵埃里。然而，
這并沒有換來一絲憐憫，反而像汽油澆在了烈火上?！袄郏?！你跟我說累？！
老子一天到晚在外奔波賺錢養(yǎng)你們供你讀書我不累？！你他媽有什么資格喊累！”話音未落，
他抓起玻璃杯狠狠砸向弟弟！“不要！”媽媽發(fā)出凄厲的尖叫，撲過去想擋，但太晚了。
幾秒的死寂后，弟弟胳膊上被飛濺的玻璃劃出了幾道血口子，鮮紅的血順著胳膊往下淌。
媽媽嚇得臉無人色，“流血了！浩宇流血了！老林你……”“閉嘴！”爸爸厲聲打斷她，
“一點小傷，死不了！別大驚小怪！正好讓他長點記性！知道在這個家里，誰說了算！
知道違抗我的代價是什么！”我躲在房間門后看著這一切，手心全是冷汗。
對爸爸的恐懼達到了頂點，這個家，真的像個冰窖。03也許是為了尋找一個情緒出口，
也許是為了證明點什么，我在學(xué)校更加拼命地學(xué)習(xí)。我的語文成績尤其好，
作文經(jīng)常被老師當范文念。班主任是個很和藹的女老師，她找到我，
“市里下個月有個中學(xué)生作文競賽，我覺得你很有潛力，可以幫你報名，找個老師輔導(dǎo)一下。
”我心里第一次燃起了一小簇火苗。如果……如果我也能拿個獎呢？
爸爸會不會……會不會也能看我一眼？那天晚上，我鼓足了這輩子最大的勇氣，在飯桌上，
聲音細得像蚊子叫：“爸……我們班主任說，市里有個作文競賽，我……我想?yún)⒓樱?/p>
能不能……報個作文輔導(dǎo)班？”爸爸放下筷子，冷冷地看著我，
那眼神像在看一個天大的笑話?！白魑母傎?？女孩子家家的，
學(xué)那些風(fēng)花雪月的東西有什么用？能當飯吃？能幫你將來嫁入豪門？凈搞這些虛頭巴腦的！
”我的心一下子沉到了谷底?！坝心莻€閑工夫和閑錢，不如在家?guī)湍銒尪嘧鳇c家務(wù)，
省得吃飽了沒事干，整天給我添亂！”燃起的小火苗，被一盆冰水徹底澆滅。憑什么？
憑什么弟弟可以上五個補習(xí)班，我連一個自己喜歡的作文班都不能有？
憑什么我就只能做家務(wù)，等著將來嫁人？一種從未有過的叛逆，像野草一樣在心里瘋長。
你不讓，我偏要！我開始瘋狂地攢錢。早餐錢盡量省下來，
偶爾媽媽給的零用錢也一角一分地存起來。我打聽到有一個很不錯的線上作文課程，
價格不貴，可以用手機聽課。錢終于攢夠了。我偷偷用同學(xué)的手機注冊了課程，
買了必要的電子資料和一本心心念念的范文書。從此，我的夜晚有了新的使命。
等爸媽房間的燈滅了，等弟弟那邊的補課老師也離開了，我就偷偷爬起來，
像個幽靈一樣溜到陽臺。我以為自己做得天衣無縫。直到那個晚上，爸爸晚上應(yīng)酬喝了酒。
他突然拉開了陽臺的門！我嚇得魂飛魄散，手機“啪”地掉在地上，耳麥也被扯掉了，
老師講課的聲音在寂靜的夜里顯得格外清晰?！澳阍诟墒裁?？！”他一把搶過我的手機，
看到屏幕上的課程界面，瞬間什么都明白了。“好??！林晚！你長本事了！啊？！
”“老子說的話你當放屁是不是？！居然敢陽奉陰違！敢偷偷搞這些沒用的東西”“爸，
我錯了，我再也不敢了……”我嚇得語無倫次，只會重復(fù)這句話?！安桓遥课铱茨愀业煤?！
”他舉起我的手機，狠狠地向地上砸去！這還沒完，
他一把奪過我死死抱在懷里的那本范文書。那本書，我省吃儉用才買來，
上面密密麻麻全是我的筆記和夢想?！斑@是什么破書！??？！
”“就是這些垃圾東西糊了你的心！讓你敢不聽老子的話！”他拽著我的胳膊，
把我拖到客廳，從口袋里掏出打火機！“不！不要！爸！”我驚恐地尖叫，撲上去想搶回來。
他一腳把我踹開，力氣大得讓我直接摔倒在地。然后，就在客廳冰冷的地板上，
他點燃了那本書！
些工整的字跡、畫下的波浪線、小心翼翼貼的便簽……在火焰中迅速蜷曲、變黑、化成灰燼。
“看清楚了！”他指著那堆燃燒的火焰和狼藉的手機碎片，聲音像是從地獄傳來，
“你的夢想就是個屁！罰你一個月不準吃早餐！再讓我發(fā)現(xiàn)你有下一次，就給我滾出這個家！
”爸爸冷哼一聲，轉(zhuǎn)身回房睡覺了。我坐在地上，呆呆地看著那堆灰燼，
感覺心里有什么東西，也跟著一起被燒掉了，只剩下冰冷的、堅硬的灰。
04弟弟上初三的時候，喜歡上一個女生，偷偷給女生寫了情書。可他忘了，在這個家里，
他沒有秘密。爸爸定期會像搜查犯人物品一樣，檢查他的書包、房間、他的一切。那封信，
很快就被發(fā)現(xiàn)了。爸爸拿著那封信，直接開車去了弟弟的學(xué)校！通過班主任，
找到了那個女孩所在的班級！后來發(fā)生的事情，是媽媽后來哭著斷斷續(xù)續(xù)告訴我的。
爸爸當著全班同學(xué)和老師的面指著女孩，
用最難聽、最骯臟的字眼破口大罵：“小小年紀不學(xué)好！狐貍精！就知道勾引男生！
耽誤我兒子考重點高中！你安的什么心？！是不是看我們家有錢？賤貨！
”女孩當場就嚇哭了，全班鴉雀無聲，所有人都被這突如其來的、成年人的瘋狂嚇傻了。
爸爸不依不饒，指著女孩的鼻子讓她必須轉(zhuǎn)學(xué)，否則就要她好看。
女孩的爸媽很快被叫來了學(xué)校。看到女兒被羞辱成這樣，任何一個有血性的父母都無法忍受。
一場激烈的爭吵在學(xué)校辦公室爆發(fā)。女孩的父親氣得要動手，被老師們死死拉住。
媽媽哭著痛斥爸爸為富不仁、教養(yǎng)缺失。事情徹底鬧大了，從班主任到年級主任，再到校長，
誰都壓不住，最后甚至驚動了教育局。爸爸這輩子最看重臉面，這次卻丟臉丟到了外面。
為了平息事端，不讓事情進一步影響弟弟中考，他最終選擇了用錢解決。
據(jù)說賠了女孩家一筆不小的錢，對方才勉強同意不再追究，但女孩也因此轉(zhuǎn)了學(xué)。
事情“解決”后，爸爸所有的怒火和因為丟臉而產(chǎn)生的屈辱感，像積蓄已久的火山，
全部噴發(fā)在了弟弟身上?！拔以趺磿B(yǎng)出你這么個不爭氣的東西！！”他像瘋了一樣咆哮，
把弟弟踹倒在地?！袄献拥哪樁甲屇銇G盡了！馬上要中考了！中考！你腦子里裝的都是屎嗎？
！居然還有心思搞這些?。 钡艿茯榭s在地上，不哭也不求饒，只是死死地抱著頭。
“我讓你跑！我讓你心思野！我讓你不好好學(xué)習(xí)！”爸爸的眼睛里布滿血絲，
已經(jīng)完全失去了理智。他四下尋找，竟然抄起了墻角那根用來掛厚重窗簾的實木桿子！
媽媽尖叫著撲上去想攔：“老林！不能啊！孩子還要考試啊！”“考個屁！腿都打斷！
我看你還怎么跑去見那些不三不四的賤人！正好給老子在家好好復(fù)習(xí)！”爸爸已經(jīng)完全瘋了，
舉起那根粗重的木桿，朝著弟弟的腿，狠狠地砸了下去！
“咔嚓——”弟弟發(fā)出一聲凄厲到不似人聲的慘叫，整個人猛地蜷縮起來，劇烈地抽搐著。
他的腿，以一種極其不自然的角度彎曲著。媽媽當場暈了過去。爸爸喘著粗氣，
看著在地上痛苦翻滾、慘叫不止的兒子，眼神里沒有絲毫后悔，
只有一種扭曲的、暴戾的“滿意”，好像終于徹底制服了一件不聽話的武器。
05弟弟被送進了醫(yī)院。診斷結(jié)果：右腿脛腓骨粉碎性骨折，就算好了，
也會留下嚴重的后遺癥。弟弟躺在病床上，整整一個月，沒有說一句話。中考，
他自然沒能參加。爸爸對此的反應(yīng)是：“正好！明年復(fù)讀一年！傷也養(yǎng)好了，心也收回來了！
給我往死里學(xué)！明年必須考上重點高中！”我看到弟弟的樣子，心像被刀絞一樣痛。
每天放學(xué)都去醫(yī)院陪他，給他帶他以前喜歡吃的薯片、巧克力，試著跟他說話，
講學(xué)校里的趣事?？伤皇寝D(zhuǎn)過頭，空洞地看著我。那眼神里，什么都沒有了，沒有痛苦，
沒有悲傷，沒有希望，甚至沒有恨。就像一口枯井，深不見底，只剩下死寂。
他徹底變了一個人。復(fù)讀的一年，對弟弟來說，可能只是換了個地方承受折磨。
他的腿落下了病根，走路有點跛，但這在爸爸眼里，反而成了“更能安心在家學(xué)習(xí)”的優(yōu)點。