玻璃幕墻宋銘哲被關(guān)在酒店頂層總統(tǒng)套，手機(jī)沒(méi)收，門(mén)口兩個(gè)保鏢。經(jīng)紀(jì)人楊哥把打印好的道歉稿甩在他面前：“念?！彼毋懻芗t著眼：“我念不出口，她不會(huì)原諒的?！薄罢l(shuí)讓你求原諒？讓你活下去！”宋銘哲走到落地窗前，腳底 300 米高空，車(chē)流如螻蟻。他突然抬肘，“嘩啦”一聲，防彈玻璃竟裂出蛛網(wǎng)。保鏢沖進(jìn)來(lái)把他按倒。碎玻璃扎進(jìn)掌心，血滴在道歉稿上，像給每個(gè)字蓋了章。－9－

伸縮縫沈薇接到林倩電話(huà)：“宋銘哲割腕，在醫(yī)院縫合，你去不去？”“不去。”“他流了很多血，一直在叫你的名字。”沈薇沉默兩秒：“把電話(huà)給他。”片刻后，宋銘哲虛弱的聲音傳來(lái)：“薇薇……對(duì)不起……”沈薇望向窗外：“八年前，我在手術(shù)臺(tái)上也這樣叫你，你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？”對(duì)面只剩輸液的滴答聲。沈薇掛斷，對(duì)林倩說(shuō)：“條件達(dá)成，微博我會(huì)刪。”她打開(kāi)微博，把那條病歷微博設(shè)為僅自己可見(jiàn)。輿論瞬間反轉(zhuǎn)：【姐姐心軟了？】【資本又下場(chǎng)？】【渣男得救了？】－10－

防火梯電影《長(zhǎng)風(fēng)渡》緊急換角，官微宣布：男主改由新人周野。宋銘哲的熱搜被迅速稀釋?zhuān)《氖侵芤暗母辜≌?。沈薇關(guān)掉手機(jī)，走進(jìn)一家律所。律師遞來(lái)厚厚一沓合同：“宋先生自愿將朝陽(yáng)區(qū) 2801 公寓贈(zèng)與沈小姐，作為……補(bǔ)償。”沈薇翻到最后一頁(yè)，簽名欄空著。她拿起筆，在甲方處寫(xiě)下：沈薇。乙方處，宋銘哲的名字已簽好，血跡未干。－11－

空心磚宋銘哲出院，微博更新：“暫別演藝圈，修養(yǎng)身心。”配圖是一扇黑窗，外面是雨。粉絲哭倒一片，卻有人發(fā)現(xiàn)：他悄悄關(guān)注了沈薇超話(huà)。沈薇沒(méi)回關(guān)，只發(fā)了一條：“房租已付，鑰匙在物業(yè)，請(qǐng)自取。”配圖是 2801 的房門(mén)，門(mén)把上掛著一只棕色小熊——八年前宋銘哲在娃娃機(jī)抓的，缺一只耳朵。－12－

封頂儀式林氏影業(yè)宣布：新片《灰燼之春》立項(xiàng)，編劇沈薇，女主林倩，男主周野。開(kāi)機(jī)發(fā)布會(huì)上，林倩被問(wèn)到“是否擔(dān)心與沈薇合作尷尬”，她對(duì)著鏡頭笑得無(wú)懈可擊：“故事里的女人，不再為男人流淚，我為她們驕傲?！鄙蜣弊谂_(tái)下，第一次，沒(méi)有戴口罩。閃光燈噼啪作響，她抬眼，目光穿過(guò)人群，看見(jiàn)最后一排，宋銘哲戴著鴨舌帽，悄然離席。他的背影瘦削，像一截折斷的...