1很多人都說,時(shí)間是最好的溶劑,能稀釋愛意,撫平疼痛,消解執(zhí)念。我曾對(duì)此深信不疑,
以為只要切斷所有聯(lián)系,扼制無端想象,屏蔽任何關(guān)于他的消息,就能像清除電腦緩存那樣,
將周希奇從生命里徹底刪除。直到那個(gè)雪夜,他站在客廳中央,
手指著身后的米白色布藝沙發(fā)沖我發(fā)火。"前途高于一切,愛情是個(gè)屁!
"他的聲音像破冰錐,狠狠鑿進(jìn)我早已凍僵的心臟。我站在原地瑟瑟發(fā)抖,
渾身的血液仿佛都凝固了,只有心臟還在徒勞地搏動(dòng),提醒我這具軀殼尚未徹底死去。
后來我總也想不起,自己是怎樣拉開那扇沉重的防盜門的。等回過神來,
已經(jīng)在雪地里走了兩公里。鵝毛大雪簌簌落下,把路燈的光暈染成毛茸茸的白球,
天地間只剩下我踩在積雪上的咯吱聲。這是我生平見過最大的雪,
也是第一次見周希奇那樣猙獰的模樣,像一尊被打碎又強(qiáng)行拼湊的瓷像,
裂痕里淌出的不是溫柔,是淬了冰的野心。什么叫悲劇?
如果不是像戲劇中那樣徹底又決絕的離開,也算悲劇嗎?
“我認(rèn)為人生中沒有什么事情稱得上悲劇。”咚咚咚他的話,震耳欲聾。
我有點(diǎn)忘記了當(dāng)時(shí)是怎樣轉(zhuǎn)身離開的,當(dāng)我回過神來的時(shí)候已經(jīng)走過了兩公里,
不知道在什么方向,白茫茫的世界和熙熙攘攘的人群,我從未見過這樣大的雪,
也從未見過他這個(gè)模樣。不算悲劇嗎?可對(duì)我而言,這是我人生里的重大悲劇。
怎么能不算呢?多年的等候和多年的陪伴,以及拋棄一切孤身一人北上的勇氣,
最終得到了一句什么也不是。不算他的悲劇,算我的,我活該。2我和周希奇的交情,
始于那間彌漫著龍井清香的茶藝社。他大我兩屆,是那種走在人群里會(huì)自動(dòng)發(fā)光的人。
加入茶藝社那天,社長(zhǎng)正對(duì)著新生名單嘆氣:"可惜了周希奇不是我們社的,
那小子要是來泡茶,估計(jì)報(bào)名的能排到食堂去。"那時(shí)我還不知道周希奇是誰,
只知道自己被微積分折磨得快要發(fā)瘋。金融系的課程表像一張密不透風(fēng)的網(wǎng),
而我是網(wǎng)中央掙的魚。室友拽我去看茶藝社的招新表演時(shí),我滿腦子都是未解開的微分方程,
直到聽見吉他聲里混著清潤(rùn)的嗓音。周希奇坐在臨時(shí)搭起的舞臺(tái)上,
穿件洗得發(fā)白的牛仔外套,指尖撥弄琴弦時(shí),陽光正落在他纖長(zhǎng)的睫毛上。
他唱的是首不知名的民謠,歌詞里有"月光下的茶樹"和"露水沾濕的白襯衫",
周圍的喧囂仿佛都被隔絕在一層無形的玻璃外。我很茫然,
茫然到被室友拉來茶藝社的小攤看周希奇吉他賣唱招攬新生,效果很顯著,里三層外三層,
但茶藝社的社長(zhǎng)說他們需要的是真的懂茶會(huì)品茶的學(xué)弟學(xué)妹。眾人都因?yàn)樯玳L(zhǎng)的話退避三舍,
周希奇也放下吉他停止?fàn)I業(yè)?!拔液貌蝗菀捉o你招攬過來的人全都要被你嚇跑了。
”茶藝社本就沒什么人,社長(zhǎng)和周希奇是舍友,拜托周希奇來招攬學(xué)生,效果不錯(cuò),
但聽說周希奇不是茶藝社的,大家也都沒有報(bào)名的欲望。我加入了這里,無他,清閑自在,
人少事少活動(dòng)少,還有素質(zhì)分可以拿,而且我是真的很會(huì)泡茶。于是在開學(xué)的第二天,
我便超過了無數(shù)人的腳步,和周希奇面對(duì)面吃上了飯,
整個(gè)茶藝社一共只有社長(zhǎng)還有我兩個(gè)人,社長(zhǎng)作為周希奇老鐵,每天都會(huì)在一起吃飯,
作為新人,社長(zhǎng)也說請(qǐng)我吃個(gè)飯當(dāng)團(tuán)建,于是我就坐在了周希奇的對(duì)面,
因?yàn)樯玳L(zhǎng)帶來了他的女朋友。周希奇是音樂劇社的副社長(zhǎng),而我真的好喜歡音樂,
音樂的一切。我不是能在臺(tái)上閃耀的人,我更適合做一個(gè)觀眾。
周希奇帶我去看音樂劇社的彩排,說到時(shí)候會(huì)給我留一張前排的票,務(wù)必賞臉來看看,
他也在其中,扮演一個(gè)染上艾滋的搖滾歌手,愛上了一個(gè)手持蠟燭闖入他房子的女人。
十七歲那年的手術(shù)室燈光,和此刻的舞臺(tái)追光重疊在一起。麻醉針刺入喉嚨的冰涼觸感,
手術(shù)刀劃開黏膜的細(xì)微聲響,還有醫(yī)生那句"以后不能再唱專業(yè)歌曲了",
像老式唱片的劃痕,在記憶里反復(fù)摩擦出刺耳的噪音。"怎么了?"彩排結(jié)束后,
周希奇卸了妝走過來,額角還帶著未擦凈的油彩。"沒什么,"我慌忙擦掉眼角的濕意,
"你唱得真好。"什么是悲?。窟@或許算一個(gè)不大不小的悲劇,我人生的悲劇,
那被迫舍棄的夢(mèng)想和未來埋藏在一張張黑白曲譜中,親手一把火燒成灰燼,
看著它們隨風(fēng)飄向我永遠(yuǎn)到不了的遠(yuǎn)方,我人生的遠(yuǎn)方。我的人生從17歲那年開始重啟,
只有偶爾不自覺從嘴里哼出某些唱段的時(shí)候會(huì)恍惚想起曾經(jīng)的我,曾經(jīng)金光閃閃的我。
唱日出,唱日落,唱月升,唱星星閃爍,唱煩惱,唱?dú)g笑每分每一秒。我說,周希奇,
我也想唱歌。他突然湊近,溫?zé)岬臍庀⒎鬟^我的耳廓:"我知道一家超棒的KTV,去不去?
"那個(gè)通宵,我唱到聲帶發(fā)痛。周希奇坐在旁邊的沙發(fā)上,一杯接一杯地給我遞水。
當(dāng)我唱到《歌劇魅影》的高音部分時(shí),他突然按住我的麥克風(fēng):"別唱了,
你的嗓子會(huì)受不了。"第二天我去醫(yī)院復(fù)查,
醫(yī)生拿著喉鏡片子怒斥我:"你是想徹底失聲嗎?
"報(bào)告單上的"聲帶黏膜充血水腫"字樣刺得我眼睛生疼。走出門診大樓時(shí),
周希奇的電話正好打來,說晚上在學(xué)校附近的酒吧有駐唱,問我要不要去。"好啊。
"我笑著答應(yīng),轉(zhuǎn)身就把報(bào)告單丟進(jìn)了垃圾桶。他在校門口等我的時(shí)候,
手里拿著兩杯熱豆?jié){。"說好一起吃早茶的,"他皺著眉看我,"一睜眼你人就沒了。
""KTV太吵,去咖啡館補(bǔ)了會(huì)兒覺。"我接過豆?jié){,指尖觸到杯壁的溫度,
突然覺得心虛。今夜注定又是個(gè)不眠之夜,周希奇表演結(jié)束后他興致勃勃帶我去見樂隊(duì)成員,
說給我介紹了個(gè)駐場(chǎng)的工作,眾人噓聲一片,而我卻轉(zhuǎn)身離開,留下屋內(nèi)一眾人面面相覷。
他難得有了情緒,說我不懂他的心意,我說你什么心意?
是不過問我的意見但覺得我很需要這份工作的心意嗎?“周希奇,我再也沒辦法唱歌了,
你的心意對(duì)我而言是負(fù)擔(dān),你懂嗎?”我手中空無一物,心也空無一物,
只有寒風(fēng)刮向臉頰的痛意在提醒著自言自語的我,這一切都是真實(shí)的。我流了淚。
剛開始的時(shí)候看見有人在舞臺(tái)上載歌載舞對(duì)我而言是種懲罰,
但時(shí)間過去了好久我以為自己已經(jīng)不會(huì)再在意這樣的場(chǎng)景,
但我對(duì)周希奇的心意讓我看到他在臺(tái)上的每一秒都讓我覺得自己在被凌遲。不明白啊,
為什么別人都可以,而看向他的時(shí)候就不行。
有時(shí)候愛著一個(gè)人的時(shí)候會(huì)不會(huì)去憎恨他有但我永遠(yuǎn)失去了的東西?這還是愛嗎?
愛會(huì)使人變態(tài)嗎?“周希奇,我好喜歡你?!蔽疑踔敛恢雷约簽槭裁聪矚g他,
我到底喜歡的是他還是歌唱?眼淚模糊了我的視線,我展露出了最大的笑容,
淚水劃過我的臉龐,癢癢的,涼涼的,我伸手撓了撓,我重復(fù)著說同一句話,周希奇,
我好喜歡你。一邊憎恨,一邊笑著說喜歡,我好像真的成為了一個(gè)變態(tài),直到周希奇抱住我,
用力將我箍在懷里,我才收回笑容真正的放聲大哭。3我和周希奇在一起了,
他沒有過問我那天為什么要哭,也沒有再繼續(xù)問我為什么要拒絕駐唱的工作,
約我去TKV也不去,只有音樂劇彩排時(shí)樂意去當(dāng)個(gè)觀眾,
他在這段關(guān)系中無限的包容遷就我,就像個(gè)優(yōu)秀標(biāo)兵,
至于我為什么再也沒好好唱過一首歌他也不去深究。我瞞著他偷偷去復(fù)查,
醫(yī)生說情況在逐漸好轉(zhuǎn),只要不唱歌就會(huì)沒事,我很開心,拿著診療單走出診室,
門外站著周希奇,他想也沒想,一把奪過我手里的單子,又拽著我到了分診臺(tái)旁邊,
打開單子看了半天,又看向我,半晌沒說出一句話?!拔覀兿热コ詡€(gè)飯吧。
”我拉著他走出了門診大樓,準(zhǔn)備打車的時(shí)候他攔住了我,緊緊抓住我的手,
輕聲問我是什么時(shí)候的事“快兩年了,我不是很想隨便說這種事情,
說多了感覺自己會(huì)像祥林嫂那樣被嫌棄?!薄安皇墙心汶S便說,你至少應(yīng)該跟我說說的,
我很抱歉,對(duì)你關(guān)心太少了?!彼嗣业念^,又將我摟入懷中,又跟我說了幾遍對(duì)不起,
我說沒關(guān)系,真的沒關(guān)系。他再也不提讓我唱歌這件事,
開始了每天用保溫杯裝各種保護(hù)喉嚨的液體帶給我讓我喝下這件事,
也格外注意我的身體狀況。就這樣過了很久,久到我不用再去復(fù)查,
我要求他不要每天都給我煮那些稀奇古怪又不好入口的茶了,他終于答應(yīng)了我,
而我也在這段時(shí)間里適應(yīng)了他在臺(tái)上唱歌的樣子,不再有異樣的情緒,反而能衷心為他驕傲,
鼓掌。在年末的校園演出結(jié)束后我為他獻(xiàn)上了一束花,他微笑著伸手接過,
在舞臺(tái)上一把摟住我久久不放,同他一起留在了最后的大合照里。就這樣和他在一起了一年,
恍然聽到他說要出國(guó)說想要在這個(gè)行業(yè)繼續(xù)深造,而彼時(shí)的我卻剛剛踏進(jìn)大學(xué)校園一年,
我問他什么時(shí)候啟程,他說就在下個(gè)月,也許三五年,也許永遠(yuǎn)不會(huì)回來,我說好,
然后和他在機(jī)場(chǎng)分別。最初的日子,我們還保持著每天視頻的習(xí)慣。
他會(huì)給我看柏林愛樂大廳的穹頂,我會(huì)給他講金融課上教授鬧的笑話??蓾u漸地,
他的消息越來越少,視頻通話時(shí)背景總是嘈雜的排練廳,三言兩語就匆匆掛斷。
我在心里默數(shù)著他失聯(lián)的天數(shù),與此同時(shí),開始泡在學(xué)校的古籍閱覽室。
當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己能對(duì)著甲骨文拓片研究一下午,甚至能在青銅器銘文里找到韻律感時(shí),
突然明白了什么是另辟蹊徑。我開始走考古的道路,報(bào)考考古學(xué)的研究生,
但就在我正為自己的前途奔忙時(shí),接到了他的電話。他說他回國(guó)有一段日子了,
一直在修養(yǎng)嗓子,問要不要出來見一面,我沒有理由不去,答應(yīng)了他。
再次見到他已經(jīng)過了一年半,除了上次在對(duì)話框里互相問候過新年快樂就再無交流,
看起來清瘦了些,我在他對(duì)面坐下的時(shí)候這么感嘆了一下。“德國(guó)的菜不好吃嗎?
還是忙得吃不上飯?”“我生了點(diǎn)病,上半年就回國(guó)了,覺得自己很丟臉,不好意思面對(duì)你。
”“丟臉什么?一個(gè)星期不回我消息還是打電話永遠(yuǎn)說在忙?”我冷笑道?!笆俏业腻e(cuò),
以為自己真的不會(huì)回來了,想單方面的結(jié)束這段關(guān)系?!?結(jié)果發(fā)現(xiàn),
天才也會(huì)有唱破音的時(shí)候?"我端起茶杯,掩飾自己顫抖的指尖。“你倒是誠(chéng)實(shí),