藥瓶在我口袋里待了三天。我把它取出來(lái)放在辦公桌上，又收進(jìn)抽屜，再拿出來(lái)。美托洛爾，25mg，每日兩次。瓶身上磨損的標(biāo)簽顯示它已經(jīng)被攜帶很久了。
第四天凌晨，手機(jī)鈴聲撕裂了夜的寂靜。來(lái)電顯示是蘇媛。
"程北川..."她聲音發(fā)抖，"我媽進(jìn)醫(yī)院了。她...她不肯叫救護(hù)車(chē)，是我硬送她去的..."
我瞬間清醒，一把抓過(guò)外套："哪家醫(yī)院？"
"協(xié)和國(guó)際部。但是..."
我已經(jīng)沖出門(mén)，手機(jī)夾在耳邊："但是什么？"
"她不想見(jiàn)你。"蘇媛低聲說(shuō)，"她一直喊你的名字，可我剛提到你可能來(lái)，她就激動(dòng)得監(jiān)測(cè)儀都報(bào)警了..."
出租車(chē)在凌晨空曠的街道上飛馳。我緊握那個(gè)藥瓶，掌心滲出汗水。車(chē)窗外的城市燈光模糊成一片，像被雨水打濕的油畫(huà)。
協(xié)和國(guó)際部急診室燈火通明。蘇媛獨(dú)自坐在走廊長(zhǎng)椅上，雙手緊握，指節(jié)發(fā)白?？吹轿?，她站起來(lái)，臉上淚痕未干。
"她在里面。"蘇媛指向一扇緊閉的門(mén)，"醫(yī)生在檢查。"
我透過(guò)門(mén)上的小窗望去。蘇瑾瑜躺在狹窄的病床上，比記憶中瘦小許多，臉色蒼白如紙，各種管線從被單下延伸出來(lái)，連接到閃爍的儀器上。一位醫(yī)生正俯身聽(tīng)診。
"怎么回事？"我問(wèn)。
"半夜我聽(tīng)見(jiàn)響聲，發(fā)現(xiàn)她倒在書(shū)房地上。"蘇媛咬著下唇，"手里還抓著公司文件...她最近工作太拼命了。"
我握緊藥瓶："她知道自己的情況嗎？"
"什么情況？"蘇媛茫然地看著我。
我猶豫了。蘇瑾瑜不想讓女兒知道她的病情。"就是...心臟問(wèn)題。"
蘇媛剛要追問(wèn)，醫(yī)生推門(mén)而出。"家屬？"
我們同時(shí)上前。
"病人是擴(kuò)張型心肌病，這次是輕微心衰發(fā)作。"醫(yī)生翻著病歷，"需要住院觀察幾天。你們誰(shuí)是她丈夫？"
"我是她女兒。"蘇媛說(shuō)。
醫(yī)生看向我，我搖頭："朋友。"
"她平時(shí)按時(shí)吃藥嗎？"醫(yī)生指著病歷上的藥單。
我掏出那個(gè)藥瓶："她一直在吃這個(gè)。"
醫(yī)生檢查了一下："劑量不夠。根據(jù)她現(xiàn)在的情況，需要調(diào)整用藥。"他轉(zhuǎn)向蘇媛，"你母親病情比較嚴(yán)重，需要長(zhǎng)期治療和休息，不能勞累或受刺激。"
蘇媛臉色煞白："有多嚴(yán)重？"
醫(yī)生猶豫了一下："明天主任查房后會(huì)詳細(xì)說(shuō)明。今晚先讓她休息吧。"
醫(yī)生走后，蘇媛靠在墻上，像被抽走了骨頭。"她從來(lái)沒(méi)告訴過(guò)我...我一直以為只是普通的心肌炎..."
我不知如何回應(yīng)。蘇瑾瑜的隱瞞，我的知情，構(gòu)成了一種奇異的共謀，將蘇媛隔絕在外。
"你去休息吧。"我最終說(shuō)，"我守著她。"
蘇媛?lián)u頭："我是她女兒..."
"你需要保存體力。"我打斷她，"明天還有很多檢查。今晚我先守著，有事立刻叫你。"
蘇媛猶豫了一下，突然捂住嘴沖向洗手間。我聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)干嘔聲。
等她出來(lái)時(shí)，臉色比蘇瑾瑜好不到哪去。"你還好嗎？"我問(wèn)。
她勉強(qiáng)點(diǎn)頭："可能是太緊張了..."
護(hù)士過(guò)來(lái)通知可以進(jìn)去一人探視。蘇媛推我："你去吧。她...可能更想見(jiàn)你。"
病床上的蘇瑾瑜看起來(lái)脆弱得不可思議。睫毛在蒼白的臉上投下陰影，氧氣管下嘴唇失去了往日的血色。我輕輕握住她的手，冰涼得像大理石。
"程...北川？"她微微睜開(kāi)眼，聲音虛弱。
"嗯。"我拇指摩挲她的手背，"別說(shuō)話(huà)，休息。"
她搖頭，掙扎著想坐起來(lái)。我連忙按住她："別動(dòng)！"
"蘇媛...知道了？"她喘息著問(wèn)。
"只知道是心臟問(wèn)題。"我低聲說(shuō)，"我沒(méi)告訴她實(shí)情。"
蘇瑾瑜閉上眼睛，一滴淚從眼角滑落。"謝謝。"
這個(gè)詞像刀子一樣插進(jìn)我胸口。我曾發(fā)誓要讓她痛苦，現(xiàn)在卻成了她道謝的對(duì)象。
"為什么這么拼命工作？"我輕聲問(wèn)，"公司比命還重要？"
她微微搖頭："必須在...走之前...安排好..."
"蘇媛的事？"
"嗯。"她睜開(kāi)眼，目光落在我臉上，"還有...你的。"
我愣住了："我的？"
"投資...你的新項(xiàng)目..."她斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)，"我看過(guò)企劃書(shū)...很有前景...已經(jīng)聯(lián)系了林世誠(chéng)..."
我胸口發(fā)緊。即使在病中，她還在想著幫我。"別說(shuō)了，休息吧。"
她固執(zhí)地繼續(xù)說(shuō)："這些年...我一直關(guān)注你...為你驕傲..."又一陣疼痛襲來(lái)，她皺起眉，"對(duì)不起...程北川...為一切..."
監(jiān)測(cè)器發(fā)出尖銳的警報(bào)。護(hù)士沖進(jìn)來(lái)："先生，請(qǐng)先出去！"
我被請(qǐng)出病房。蘇媛不知去了哪里，走廊里空無(wú)一人。我靠在墻上，慢慢滑坐在地。蘇瑾瑜的道歉在耳邊回蕩，復(fù)仇的火焰被淚水澆得嘶嘶作響。
天亮?xí)r分，蘇媛回來(lái)了，眼下掛著濃重的陰影。"你去哪了？"我問(wèn)。
"做了個(gè)檢查。"她避開(kāi)我的目光，"我媽怎么樣？"
"穩(wěn)定了。轉(zhuǎn)到703病房。"
她點(diǎn)點(diǎn)頭，突然說(shuō)："我懷孕了。"
這句話(huà)像記悶棍砸在我頭上。"張毅的？"
"不然呢？"她苦笑，"兩個(gè)月了。"
"他知道嗎？"
"知道。"蘇媛低頭看著自己的肚子，"他說(shuō)'很好，繼承人'，然后繼續(xù)接他的工作電話(huà)。"
我想起張毅那副傲慢的嘴臉，怒火中燒："你要嫁給這種人？"
"我不知道..."她聲音發(fā)抖，"我想取消婚約，可是..."她看向病房方向，"我媽會(huì)氣死的。"
諷刺的是，蘇瑾瑜可能真的會(huì)。我咽下這個(gè)殘酷的真相："蘇媛，聽(tīng)著，你母親最關(guān)心的是你的幸福。如果這段婚姻讓你痛苦..."
"你不懂。"她搖頭，"這個(gè)孩子需要父親。公司需要資金。我媽需要..."她哽咽了，"她需要看到我安定下來(lái)..."
我?guī)缀跻摽诙鎏K瑾瑜的真實(shí)病情，但想起她哀求的眼神，又咽了回去。"至少...考慮清楚。別重蹈你媽的覆轍，為了責(zé)任犧牲一生。"
蘇媛怔怔地看著我："你變了，程北川。以前的你不會(huì)說(shuō)這種話(huà)。"
"人都會(huì)變。"我輕聲說(shuō)。
護(hù)士過(guò)來(lái)通知可以探視了。蘇媛進(jìn)去后，我走到醫(yī)院天臺(tái)透氣。晨光中的城市正在蘇醒，車(chē)流如蟻，行人如豆。多么可笑，我們每個(gè)人的痛苦對(duì)這個(gè)世界來(lái)說(shuō)都微不足道。
手機(jī)震動(dòng)，是趙明：「HK的人又在接觸雅筑的設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)，怎么辦？」
我回復(fù)：「聯(lián)系林世誠(chéng)，就說(shuō)我欠他個(gè)人情。」
發(fā)完這條信息，我意識(shí)到自己已經(jīng)完全站在了蘇瑾瑜這邊。什么復(fù)仇，什么報(bào)復(fù)，在生死面前都顯得如此幼稚。
下午，蘇瑾瑜的情況穩(wěn)定了些。我進(jìn)去探視時(shí)，她正靠在床頭看文件。
"真的假的？"我?jiàn)Z過(guò)文件，"醫(yī)生沒(méi)告訴你需要休息嗎？"
"公司等不起。"她咳嗽?xún)陕暎?HK的事我聽(tīng)說(shuō)了...謝謝。"
我在床邊坐下："不用謝。我只是不想看你辛苦打拼的公司被人搶走。"
蘇瑾瑜微微一笑："還是為了蘇媛？"
"部分是。"我承認(rèn)，"她告訴我懷孕的事了。"
蘇瑾瑜的笑容消失了："她不該嫁給張毅。"
"現(xiàn)在你才說(shuō)？"我忍不住譏諷，"不是你一手促成的嗎？"
"我錯(cuò)了。"她輕聲說(shuō)，如此簡(jiǎn)單的承認(rèn)卻重若千鈞，"看到他對(duì)待蘇媛的方式后...我后悔了。但合同已經(jīng)簽了，資金也到賬了一部分..."
"錢(qián)可以退。"
"不只是錢(qián)的問(wèn)題。"她嘆息，"張毅不是好惹的人。如果他覺(jué)得被耍..."
"你怕他？"
"我怕他傷害蘇媛。"她直視我的眼睛，"在我走后。"
這句話(huà)懸在我們之間。我握住她的手："也許...不會(huì)那么快。醫(yī)學(xué)每天都在進(jìn)步..."
"程北川，"她苦笑，"別對(duì)我說(shuō)謊。我不值得你同情。"
"不是同情。"我脫口而出，隨即困惑了——如果不是同情，那是什么？
蘇瑾瑜似乎看穿了我的迷茫。她輕輕回握我的手："無(wú)論你出于什么原因幫我...都謝謝你。"
護(hù)士進(jìn)來(lái)?yè)Q藥，打斷了我們。走出病房時(shí)，天空開(kāi)始下雨。我站在醫(yī)院門(mén)口，看著雨簾中模糊的城市輪廓，感到一種前所未有的迷茫。
復(fù)仇的欲望消散后，剩下的是什么？對(duì)蘇瑾瑜的憐憫？對(duì)蘇媛的責(zé)任？還是某種我自己都不敢定義的感情？
雨越下越大。我沒(méi)有打傘，任由冰冷的雨水浸透襯衫，貼在皮膚上。路人紛紛側(cè)目，但我渾然不覺(jué)。腦海中閃回這些月的片段——
蘇瑾瑜在咖啡館談起電影時(shí)閃亮的眼睛；蘇媛在意大利餐廳提到自由時(shí)苦澀的微笑；蘇瑾瑜病床上蒼白的臉；蘇媛說(shuō)起懷孕時(shí)眼中的恐懼...
我站在十字路口，紅燈變綠又變紅，而我像生了根一般無(wú)法移動(dòng)。繼續(xù)報(bào)復(fù)？幫助蘇媛？還是...放手離開(kāi)？
手機(jī)再次震動(dòng)，是醫(yī)院號(hào)碼。"程先生，"護(hù)士急促地說(shuō)，"蘇女士問(wèn)您能不能回來(lái)一趟？她說(shuō)有重要的事..."
我轉(zhuǎn)身跑回醫(yī)院，渾身滴水地沖進(jìn)病房。蘇瑾瑜半坐著，臉色比早晨更差。
"怎么了？"我氣喘吁吁地問(wèn)。
她示意護(hù)士關(guān)上門(mén)，然后從枕頭下拿出一個(gè)信封："如果...我有不測(cè)...把這個(gè)給蘇媛。"
我接過(guò)信封，上面寫(xiě)著"給我的女兒"。"你不會(huì)有事。"我聲音發(fā)緊。
"還有..."她又拿出一個(gè)小盒子，"這是給你的。"
我打開(kāi)盒子，里面是一枚男士戒指，簡(jiǎn)約的鉑金指環(huán)。"這是..."
"你大三那年設(shè)計(jì)的。"她輕聲說(shuō)，"蘇媛給我看過(guò)...我一直留著。"
我拿起戒指，內(nèi)圈刻著"CY?SX"，我和蘇媛名字的縮寫(xiě)。"我不明白..."
"我欠你的。"蘇瑾瑜閉上眼睛，"不止一個(gè)道歉...還有...一個(gè)未來(lái)..."
雨聲敲打著窗戶(hù)，監(jiān)測(cè)器發(fā)出規(guī)律的"滴滴"聲。我站在那里，戒指在手心發(fā)燙，突然明白了一件事：我已經(jīng)無(wú)法繼續(xù)這場(chǎng)復(fù)仇了。不是因?yàn)樵彛且驗(yàn)榭吹搅吮群薷羁痰臇|西——一個(gè)母親絕望的愛(ài)，一個(gè)女人脆弱的驕傲，一個(gè)生命對(duì)另一個(gè)生命無(wú)法言說(shuō)的牽掛。
"休息吧。"我最終說(shuō)，將戒指放回盒子，"我哪兒也不去。"
窗外，雨停了。一道微弱的陽(yáng)光穿透云層，照在病床上，給蘇瑾瑜蒼白的臉添了一絲血色。她睡著了，呼吸平穩(wěn)。我坐在床邊，看著陽(yáng)光中浮動(dòng)的塵埃，第一次感到如此疲憊又如此平靜。