我盯著咖啡杯里自己的倒影，第三十三次相親，第三十三次失敗的前奏。
"程先生是做什么工作的？"對(duì)面妝容精致的女孩問(wèn)道，手指在手機(jī)屏幕上不?；瑒?dòng)，甚至沒(méi)抬頭看我一眼。
"互聯(lián)網(wǎng)公司，做產(chǎn)品總監(jiān)。"我機(jī)械地回答，已經(jīng)能預(yù)見(jiàn)她下一個(gè)問(wèn)題。
果然。"年薪多少？有房有車嗎？"她終于抬起頭，眼睛里閃爍著評(píng)估商品般的光芒。
我強(qiáng)忍翻白眼的沖動(dòng)，報(bào)了個(gè)數(shù)字?？粗劬σ涣恋臉幼?，胃里一陣翻涌。三十二歲，在這個(gè)城市有車有房，年薪七位數(shù)，在相親市場(chǎng)上我本該是個(gè)香餑餑。但連續(xù)三年的相親失敗記錄讓我開(kāi)始懷疑人生。
手機(jī)震動(dòng)，母親大人的微信如約而至："這次再不成你就別回家過(guò)年了。"
我苦笑。不是我不想成，而是每次見(jiàn)面，那些女孩眼里閃爍的都是對(duì)我條件的滿意，而不是對(duì)我這個(gè)人的興趣。三年來(lái)，我?guī)缀跬诵膭?dòng)是什么感覺(jué)。
"抱歉遲到了。"一個(gè)清冷的女聲在頭頂響起。
我抬頭，看到一個(gè)穿著米色風(fēng)衣的女人站在桌邊。她約莫三十四五歲，栗色微卷的頭發(fā)垂到肩膀，臉上幾乎沒(méi)有化妝，卻有種讓人移不開(kāi)視線的氣質(zhì)。
"您是不是認(rèn)錯(cuò)..."我剛開(kāi)口，對(duì)面的女孩已經(jīng)站起來(lái)。
"哦，我約了朋友，先走了。"她抓起包匆匆離開(kāi)，臨走前還對(duì)我使了個(gè)"這種極品你都能約到"的眼神。
風(fēng)衣女人挑眉看著我："我好像破壞了你的約會(huì)？"
"算不上約會(huì)。"我示意她坐下，"程北川。"
"蘇瑾瑜。"她落座時(shí)風(fēng)衣滑開(kāi)，露出里面簡(jiǎn)潔的藏青色連衣裙。沒(méi)有刻意的香水味，只有若有若無(wú)的茉莉香氣。
服務(wù)生過(guò)來(lái)，她點(diǎn)了一杯黑咖啡，不加糖不加奶。我忍不住多看了她一眼。
"怎么？"她注意到我的目光。
"很少有女士喝這么苦的咖啡。"
她唇角微揚(yáng)："習(xí)慣了。生活本身就很苦，咖啡算什么。"
這句本該矯情的話從她嘴里說(shuō)出來(lái)，莫名讓人信服。我們聊了起來(lái)，意外發(fā)現(xiàn)都喜歡小眾電影和爵士樂(lè)。她說(shuō)起最近看的一部波蘭電影時(shí)，眼睛閃閃發(fā)亮，完全不像三十多歲的職場(chǎng)女性，倒像個(gè)大學(xué)生。
兩小時(shí)眨眼過(guò)去，咖啡館已經(jīng)亮起暖黃的燈光。我驚訝地發(fā)現(xiàn)自己竟然全程沒(méi)看手機(jī)，這在近幾年的社交活動(dòng)中簡(jiǎn)直是奇跡。
"其實(shí)..."蘇瑾瑜在結(jié)賬時(shí)突然說(shuō)，"今天是我朋友硬推我來(lái)的。我離婚五年，已經(jīng)習(xí)慣一個(gè)人了。"
我心跳漏了一拍："那...你覺(jué)得兩個(gè)人怎么樣？"
她笑了，眼角有細(xì)小的紋路："還不壞。"
走出咖啡館時(shí)，夜風(fēng)微涼。蘇瑾瑜攏了攏風(fēng)衣，突然說(shuō)："對(duì)了，我女兒和你年紀(jì)差不多，朋友一直想介紹你們認(rèn)識(shí)。如果你不介意..."
"女兒？"我愕然。她看起來(lái)頂多三十五六歲。
"我十九歲就生她了。"她掏出手機(jī)，"這是蘇媛，現(xiàn)在在投行工作。"
我的血液瞬間凝固。屏幕上笑容燦爛的女孩，正是三年前不告而別的前女友。
"好啊，很樂(lè)意認(rèn)識(shí)。"我聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。
蘇瑾瑜微笑著保存了我的號(hào)碼。轉(zhuǎn)身時(shí)，她發(fā)絲間的茉莉香隨風(fēng)飄散，而我站在原地，仿佛被雷劈中。