而留在我身上的那近十年壽命，是最后的“找零”。每一天，每一分，每一秒，我活著，

呼吸著，都像是在花銷著這份帶著血腥味的零錢。后來，

我用那筆母親保險理賠金里“干凈”的部分，加上自己工作幾年的積蓄，

在一條老舊的巷子盡頭，盤下了一間小小的門面。“歸途”臨終關(guān)懷診所，開張了。

招牌很樸素，原木色底板上兩個墨色的字。沒有紅十字，沒有煽情的標語。

巷口的老槐樹落下濃蔭，蟬鳴聒噪。診所里總是很安靜，

彌漫著消毒水和安神香交織的、略帶苦澀的氣息。這里的病人，大多時日無多。

他們身上散發(fā)著一種相似的、接近終點的氣息，一種生命沙漏即將流盡的微弱感。這種氣息，

曾纏繞在我母親身上，如今，也纏繞在這里的每一張病床上。

張阿婆的子女又在病房里吵起來了，聲音壓得很低，但隔著一層薄薄的門板，

那些充滿算計和怨懟的詞句還是像針一樣扎進來。

“…媽那套老房子…得趕緊過戶…”“…醫(yī)藥費我墊了多少你知道嗎？…”“…護工費誰出？

…輪流伺候！…”我端著藥盤站在門外，指尖冰涼。那些爭吵聲鉆進耳朵，

奇異地在我腦海中扭曲、變形，幻化成手機屏幕上冰冷的紅色倒計時，

幻化成【轉(zhuǎn)移壽命】的提示框。一種荒謬的、令人作嘔的聯(lián)想攫住了我——他們在干什么？

是不是也在用一種看不見的方式，互相偷取著彼此的生命？在母親最后的日子里，

我看著她貪婪索取的眼神時，是不是也散發(fā)著同樣的氣息？“陳醫(yī)生？

”張阿婆虛弱的聲音從門縫里飄出，帶著小心翼翼的討好，打斷了我的臆想。

她渾濁的眼睛透過門縫看向我，里面是赤裸裸的恐懼和對一點點安撫的渴求。像極了我母親。

我深吸一口氣，推門進去。將那些冰冷的聯(lián)想狠狠壓下。臉上掛起職業(yè)的、溫和的微笑。

“阿婆，該吃藥了。”日子像浸透了黃蓮的水，緩慢地流淌。直到那個陽光很好的下午。

一個叫“春苗助學(xué)計劃”的公益組織負責(zé)人來診所洽談合作意向，