1.
雪豹放歸后的第三周，昆侖山迎來了夏季第一場暴雨。
蘇棠正在醫(yī)務(wù)室整理藥材，窗外一道閃電劈過，照亮了站在走廊陰影里的徐錚。他沒穿雨衣，作訓(xùn)服濕透貼在身上，手里捏著個牛皮紙信封。
“淋傻了？”蘇棠扔給他一條干毛巾，“進來?！?/p>
徐錚沒動。雨水順著他的下頜線滴落，在腳邊匯成一小洼。
“我要走了。”
2.
信封里是一紙調(diào)令——某特種部隊緊急召回，明日啟程。
蘇棠的指尖在紙面上摩挲，觸到“境外”“機密”“無限期”幾個燙手般的詞匯。窗外又一道閃電，照亮徐錚繃緊的下巴。
“什么時候知道的？”
“三個月前?！?/p>
藥材柜的玻璃映出蘇棠瞬間蒼白的臉。原來那些加訓(xùn)、那些深夜的裝備保養(yǎng)、那些突然增加的跳傘課程，都是為這一天。
3.
暴雨持續(xù)到深夜。
蘇棠在辦公室發(fā)現(xiàn)一沓被撕碎又粘好的文件——是徐錚的留隊申請書，每張都寫著“自愿放棄晉升，繼續(xù)擔(dān)任基礎(chǔ)教官”。最新一份的日期是昨天，批復(fù)欄蓋著刺眼的紅章：「不予批準(zhǔn)」。
她一片片拼湊著碎紙，突然在夾層摸到張照片：睡著的自己靠在徐錚肩頭，背景是雪豹救護站的晨曦。
4.
第二天清晨，訓(xùn)練場氣氛詭異。
徐錚像頭困獸般加訓(xùn)新兵，四百米障礙跑記錄連破三次。蘇棠站在醫(yī)務(wù)室窗口，看著他一拳打爆沙袋，指關(guān)節(jié)血肉模糊。
“不去管管？”周曉楠啃著蘋果出現(xiàn)，“你家野獸要拆基地了?！?/p>
“他不是我的?！碧K棠啪地關(guān)上窗。
5.
中午食堂爆發(fā)沖突。
羅戰(zhàn)故意撞翻徐錚的餐盤，青稞酒潑了兩人一身。“慫了？”他揪住徐錚的領(lǐng)子，“連告別都不敢？”
徐錚一個過肩摔把羅戰(zhàn)放倒，餐桌在撞擊下四分五裂。兩人在湯汁和碎瓷片里翻滾廝打，直到蘇棠一盆冰水澆下來。
“打夠了嗎？”
徐錚的眉骨裂了道口子，血混著冰水流進領(lǐng)口。蘇棠轉(zhuǎn)身就走，聽見羅戰(zhàn)在身后冷笑：“她哭了你沒看見？”
6.
暴雨轉(zhuǎn)成綿密的雨霧。
蘇棠在槍械庫找到徐錚時，男人正拆卸他的狙擊槍，零件鋪了滿桌。她甩過去醫(yī)藥箱：“自己處理?！?/p>
徐錚抬頭，臉上的傷口已經(jīng)結(jié)痂：“還有十二小時。”
“所以？”
“所以……”他猛地站起來，槍油味混著血腥氣撲面而來，“你為什么不留我？”
7.
醫(yī)務(wù)室的燈管滋滋作響。
蘇棠翻出軍區(qū)醫(yī)療隊的派遣函，拍在桌上：“巧了，我明天也走?！?/p>
徐錚的眼神瞬間結(jié)冰：“你申請了多久？”
“三個月?！?/p>
這是他們第一次真正意義上的爭吵。徐錚質(zhì)問為什么不商量，蘇棠反諷他有資格說這話嗎。最后男人一拳砸在墻上，紗布又滲出血來。
“你知道特種部隊多危險嗎？”他聲音嘶啞。
“你知道高原醫(yī)療隊多缺人嗎？”她寸步不讓。
8.
夜雨中的籃球場像個孤島。
周曉楠找到蘇棠時，她正一個人投籃，球砸在籃板上發(fā)出空洞的回響。
“羅戰(zhàn)說……”周曉楠遞來毛巾，“徐錚打碎了三面墻，現(xiàn)在在寫第四份留隊申請。”
籃球滾進水洼，蘇棠的指尖在發(fā)抖：“我們算什么？連句實話都不配聽？”
9.
凌晨兩點，徐錚敲響了蘇棠的宿舍門。
他渾身濕透，手里捧著個鐵盒——里面是撕碎的調(diào)令和完整的留隊申請。
“我撒謊了。”他聲音沙啞，“不是召回，是自愿歸隊。”
蘇棠看著這個曾徒手制服雪豹的男人在她面前低頭：“…我害怕?！?/p>
10.
晨光熹微時，兩人坐在宿舍臺階上分食一盒罐頭。
徐錚的拇指擦過她紅腫的眼皮：“醫(yī)療隊去多久？”
“三個月?！碧K棠戳著罐頭里的黃豆，“…剛好夠某人想清楚。”
遠處傳來引擎聲，接他們的車已經(jīng)到了。徐錚突然拽過她的手腕，把那條串著雪豹犬齒的紅繩解下來，換上一枚子彈殼。
“等我回來?！彼ё〖t繩另一端打了個死結(jié)，“…換我給你當(dāng)軍醫(yī)。”