陳立東的車剛駛出工業(yè)園區(qū)，就被堵在了早高峰的車流里。他煩躁地按了按喇叭，卻被前面貨車的尾氣嗆得咳嗽——那貨車車身上印著“新能源汽車專用配件”，鮮紅的字體在灰蒙蒙的晨霧里扎眼得很，像在嘲笑他那批堆在倉(cāng)庫(kù)里、連包裝都沒(méi)拆的滯銷品。
“陳哥，要不咱先去趟王行長(zhǎng)家？”李大海在副駕上搓著手，指縫里還沾著昨天給客戶搬樣品時(shí)蹭的機(jī)油，“我托人打聽了，他閨女下個(gè)月出嫁，咱送點(diǎn)實(shí)在的……”
“送啥？送咱倉(cāng)庫(kù)里的廢鐵？”陳立東冷笑一聲，方向盤打到底，車子猛地拐進(jìn)一條窄路，輪胎碾過(guò)路邊的積水，濺起的泥點(diǎn)糊了大半扇車窗，“去年給他送的那幅畫，據(jù)說(shuō)是張大千的仿品，花了我五萬(wàn)，結(jié)果呢？貸款照樣拖！這些人眼里只有錢，沒(méi)有情義?！?/p>
他說(shuō)“情義”兩個(gè)字時(shí)，牙咬得格外緊。就像三年前，他拍著胸脯跟老客戶們保證“東辰的貨，砸了招牌也不能砸了你們的信任”，結(jié)果為了趕新能源配件的工期，硬生生耽誤了給老客戶供貨，幾個(gè)合作了十幾年的廠子，現(xiàn)在見(jiàn)了他的電話都直接掛。
車子在一家早餐攤前停下。陳立東買了兩碗豆腐腦，遞一碗給李大海，自己卻沒(méi)胃口，用勺子在碗里攪來(lái)攪去。攤主見(jiàn)他眼熟，湊過(guò)來(lái)說(shuō)：“陳總，聽說(shuō)你那新生產(chǎn)線停了？前陣子我侄子還托我問(wèn)，能不能去你廠里上班呢?！?/p>
陳立東的手頓了頓。他想起上個(gè)月裁員時(shí)的情景：三十多個(gè)老工人堵在辦公室門口，其中一個(gè)跟了他十五年的鏜床師傅，紅著眼圈說(shuō)“陳總，我兒子下個(gè)月結(jié)婚，能不能再給我留倆月活兒”，他當(dāng)時(shí)怎么說(shuō)的？哦，他說(shuō)“廠子都快沒(méi)了，我哪顧得上你們”——現(xiàn)在想想，那話像把鈍刀子，不僅割了工人的心，也割了他自己的根。
“走，去鼎盛模具?！彼寻胪攵垢X推到一邊，發(fā)動(dòng)車子。鼎盛是他最后能指望的供應(yīng)商，王強(qiáng)老板跟他是光著屁股長(zhǎng)大的兄弟，當(dāng)年他創(chuàng)業(yè)缺錢，王強(qiáng)把準(zhǔn)備買房的錢都挪給了他。
可到了鼎盛廠門口，陳立東卻不敢下車了。廠門緊閉，幾個(gè)工人正往墻上刷白漆，把“東辰機(jī)械戰(zhàn)略合作伙伴”的牌子蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。王強(qiáng)站在門里，背對(duì)著他，手里拿著一張圖紙，正跟技術(shù)員說(shuō)著什么，側(cè)臉的線條冷得像塊鐵板。
“我去吧。”李大海推開車門，剛走兩步就被王強(qiáng)的人攔住了。王強(qiáng)轉(zhuǎn)過(guò)身，看見(jiàn)陳立東，扯了扯嘴角，算是打過(guò)招呼，聲音卻像從冰窖里撈出來(lái)的：“立東，不是我不幫你，你那批圖紙，我?guī)煾悼戳?，說(shuō)咱這設(shè)備做不了。精度差三個(gè)絲，新能源車企根本不認(rèn)?！?/p>
“我加錢！”陳立東沖過(guò)去，隔著鐵門吼道，“每噸加五百！先做一百套，算我求你！”
王強(qiáng)從口袋里掏出個(gè)皺巴巴的本子，翻開其中一頁(yè)，遞到鐵門前：“你自己看。去年你讓我做的那批電機(jī)殼，因?yàn)榫炔粔?，客戶退貨，我賠了八十萬(wàn)。這錢到現(xiàn)在你還沒(méi)給我。立東，我是開廠的，不是開慈善堂的?！?/p>
本子上的字跡歪歪扭扭，卻一筆一劃記著賬：“東辰機(jī)械，電機(jī)殼貨款，欠800,000元”。陳立東的臉騰地紅了，像被人當(dāng)眾扇了耳光。他想起去年王強(qiáng)老婆住院，打電話來(lái)催錢，他當(dāng)時(shí)正忙著給新生產(chǎn)線剪彩，不耐煩地說(shuō)“等我賺了大錢，十倍還你”——現(xiàn)在看來(lái)，那話比放屁還臭。
“強(qiáng)子，算我……”
“別叫我強(qiáng)子?！蓖鯊?qiáng)打斷他，把本子收起來(lái)，“當(dāng)年我爹跟我說(shuō)，借錢給朋友，得看他是不是懂得‘量力而行’。你現(xiàn)在這樣，不是闖，是瘋。”他揮揮手，讓工人把鐵門關(guān)上，“你走吧，等你啥時(shí)候想明白了，咱再喝頓酒?！?/p>
鐵門“哐當(dāng)”一聲關(guān)上，把陳立東的話堵在了喉嚨里。他看著王強(qiáng)轉(zhuǎn)身的背影，突然發(fā)現(xiàn)，這個(gè)從小一起爬樹掏鳥窩的兄弟，后背已經(jīng)駝了，頭發(fā)也白了大半，像株被風(fēng)雨打蔫的老玉米——而自己，就是那場(chǎng)最猛的風(fēng)。
車子開回市區(qū)時(shí)，陳立東的手機(jī)響了，是張梅。她的聲音帶著哭腔：“立東，車間的劉師傅剛才來(lái)電話，說(shuō)他兒子得了白血病，想預(yù)支半年工資……還有，稅務(wù)局的人來(lái)了，說(shuō)咱有筆稅款沒(méi)交，讓下午之前補(bǔ)上?！?/p>
陳立東把手機(jī)扔在座位上，沒(méi)接。他盯著擋風(fēng)玻璃上的雨刮器，來(lái)來(lái)回回，刮不干凈上面的泥點(diǎn)，就像他現(xiàn)在的日子，怎么也理不清。父親的筆記本還在口袋里，他掏出來(lái)，指尖劃過(guò)“三分靠膽，七分靠看”那行字，突然覺(jué)得眼睛發(fā)酸——原來(lái)自己一直以為的“膽”，不過(guò)是瞎闖；而該“看”的路，早就被自己堵死了。
“去歸元觀?！彼蝗徽f(shuō)。
李大海愣了：“現(xiàn)在？那老道神神叨叨的，能管用？”
“管不管用，總得試試?！标惲|把煙頭摁滅在煙灰缸里，火星濺起來(lái)，燙了他的手指，他卻沒(méi)躲，“總比坐在這里等死強(qiáng)?！?/p>
車子拐上通往城郊的山路，兩旁的樹越來(lái)越密，把陽(yáng)光遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。陳立東不知道，這條路的盡頭，等著他的不僅是一個(gè)老道，還有一場(chǎng)讓他扒掉三層皮的認(rèn)知風(fēng)暴——而那場(chǎng)風(fēng)暴的第一粒種子，其實(shí)早就埋在了他心里，就在他第一次對(duì)老周說(shuō)“你老了”的那一刻。