我是在七月最熱的一天簽下那間房的。中介小張把鑰匙擱在紙杯旁：“晨光公寓，
A3-1201。合租，主臥，一口價九百九十九，水電另算。
唯一要求——遵守門背后的三十條。”“什么三十條？”“你到了就知道?！彼Φ煤茌p，
“按時交租就行?！蔽伊嘞渖蠘?。電梯爬到12層停一下又停一下，像喘氣。
A3-1201的防盜門銀灰發(fā)亮，擦得幾乎能照出人形。進門是玄關(guān)，
右手吊著一只青綠色風鈴，窗子半開，走廊風灌進來，鈴聲清亮。玄關(guān)墻面干凈，
唯有主臥門背后貼著一張淺褐色硬紙板，透明膠壓著，
最上面楷體五字：《零點公寓三十條》。我合上門，
細看：——0:00—0:03 請保持室內(nèi)有一盞常亮燈（床頭或臺燈均可），不可全黑。
——0:03—0:05 請勿直視鏡面（包括鏡子、黑屏手機、關(guān)機電視）。
——如聽見走廊風鈴響三聲，請在門內(nèi)小聲回復：“夜風我知。
” ——0:05 后可自由活動，但不得開啟客廳最里側(cè)的儲物柜。 ——每日凌晨前，
務(wù)必把鞋尖朝外擺齊。 ——切勿替他人代數(shù)鑰匙。 ——零點時若電梯停在12層，
不要敲門，不要開門。 ——若見門縫下方的影子朝里移動，請后退三步，
數(shù)到三再把影子“踢回去”。 ——地墊正面朝天。 ——不要喂貓（本樓無貓）。
…… 一直到第三十條，字跡都穩(wěn)。最后一條寫：“如果你打算離開，請在最后一夜，
把這張紙整齊擦干凈，換上新的三十條，并在末尾留下你的名字和‘愿順遂’。
”我下意識笑了一聲。便宜房總愛立奇怪規(guī)矩——不能晚歸、不能火鍋、不能留宿。
這張紙把荒誕寫成了日程。我掏手機拍照。黑屏上倒了個我的下巴和天花板燈，
一并落進了“勿直視鏡面”的禁令里。我偏頭，避開自己的臉。
合租還有兩位：客臥女生周以晴，自稱畫插畫；次臥住夜班安?！袄蟿ⅰ?，四十來歲，寡言。
門口電子門鈴按下會亮藍光，中介說壞過兩次，換了線路。
——第一夜：三聲風鈴23:57，我把臺燈開著，坐在床沿。
窗外風像一條看不見的河緩慢起伏。 0:00，遠處傳來整點鐘聲。
玄關(guān)風鈴“?！薄岸！薄岸！保谌曂系瞄L。 我沒笑，低聲回：“夜風我知。
” 屋子陡然靜。像有人踩著地墊，從黑走到白，又回去一趟。 0:03，我移開視線，
不看鏡面。 0:05，我松氣，把鏡子轉(zhuǎn)回去。當夜無事。我關(guān)掉臺燈，留走廊感應(yīng)燈，
淺暗里睡去。直到第二天早上，我發(fā)現(xiàn)鞋尖朝里。 我肯定，昨晚把鞋尖朝外擺得筆直。
群里問： “是你們動的？” “我剛下夜班，”老劉回，“沒動過?！?十分鐘后，
以晴發(fā)“[？？？]”，“我昨晚住朋友那兒，沒回家?！蔽覜]再說，重新擺好鞋尖，朝外，
強迫癥一樣對齊。那天順利得不真實：項目突然被批；咖啡店遇高中同學，說給我介紹兼職。
傍晚站陽臺看小區(qū)燈一點點亮起來，我想到那三十條，居然生出一種荒謬的安穩(wěn)。
——第二夜：黑屏風鈴照例三聲。我照做。0:03，
我犯了第一個錯——下意識瞟了手機的黑屏。屏里的我被卡在半秒前，表情像滯留。
我迅速扣下屏，后背發(fā)涼。無事發(fā)生。我以為就這樣。第三天，
因果開始掉幀： ——我握著咖啡，
——公交刷卡器顯示“今日已乘坐一次”； ——電腦“上次退出時間：今日 0:06”。
我翻手機日志，昨晚設(shè)的“0:00—0:10 勿看鏡面”，刪除于 0:02。
除非——它不是從門口進來的。第二條不是嚇人：有人會趁鏡面偷走你的一小段，
那一小段叫“人生的一分鐘”。早餐，以晴說：“像在訓練人聽話，先教你緊張，
再給你獎勵。”她頓了頓，“可是也不是只有壞處。我那陣子稿子接得很順。
每次我把鞋尖擺外，客戶都夸‘構(gòu)圖會呼吸’。”我笑，她也笑。
——第三夜：練習我決定驗證：不擺。0:00，風鈴三聲；0:03，不看鏡面，
端著水靠陽臺；0:05，回床。第二天我丟了一分鐘。
相冊里有條“回憶視頻”：0:05—0:06，對著門縫。細影在地墊上像貓尾巴擺動。
音量拉滿，有一句被壓成沙的提示：“把它踢回去。
”第八條寫得清楚：影子朝里動——后退三步——數(shù)到三——踢回去。昨夜我沒做，
因為我沒看見。我把地墊掀起確認正面朝天，又對著門縫拍，縫隙黑，不見底。第四夜，
練：鞋尖擺外；不碰最里側(cè)儲物柜；電梯停在12層不開門；零點前演練三次“后退三步”。
0:00，風鈴三聲。 “夜風我知?！?0:03，低頭不看鏡。 0:04，
地墊輕輕鼓起，像水下魚泡。 我后退三步——“一、二、三”——抬腳，踢向影子。
腳面沒碰到實物，卻像踢中稍厚的空氣，凹下又彈回，帶著一絲很輕的回聲：“噗?！敝?，
生活恢復順暢?！诹梗弘娞菔与娞萃Ｔ?2層，藍色數(shù)字亮了一整夜。我沒敲門，
也沒開門。貓眼里，攝像頭緩慢轉(zhuǎn)動，像也在等一個人。那個人沒出現(xiàn)。第二天，
樓層群里進來一個人，備注“前任”。他只發(fā)：“愿順遂。” “你是誰？
” “三十條的上一任?！?“上一任什么？” “記錄員。”不是房東，不是保潔，
是一個崗位。規(guī)則是手冊，前任像客服，我可能是接班人?！澳銥槭裁措x開？” “累了，
也到年紀?！彼l(fā)陽臺風景照，下半像被擦過，只有上半清楚，欄桿上掛著青綠風鈴。
“風鈴有什么用？” “提醒，也是接力棒?！?“接力給誰？” “給你。
”我忽然明白第一夜的口令不是自我安慰，而是上線心跳。“這規(guī)則你寫的？”我問。
“不是。我只補了兩條。我來之前已有三十條；我走時還是三十條。三十條，不多不少。
” “第四條的儲物柜？” “別開。看見它，就等于被它看見。它會記住你。
” “它是什么？” “時差客?！鼻叭握f：不是鬼，是結(jié)果?！八恢苯觽?，
只把你的某段時間挪走，去補別處的縫。借得越多，
生活越像被剪接過的帶子——臺詞對不上嘴型，剛系的鞋帶忽然又松，
冰箱里牛奶被喝到一半?！?“能拿回來嗎？” “看你肯不肯當記錄員。
”便宜房的代價不是衛(wèi)生間小，是要有人在0:00—0:05之間，把幾分鐘看住。
“我肯?！?“先做三件小事：鞋帶雙結(jié)；地墊毛面朝下；風鈴線打死結(jié)。
再者：每天零點前寫‘今日未見’或‘今日已見’，上報就會補。”我照做，
又在紙上加了4-1：如非必要，不要在儲物柜前停留三秒。寫完，皮膚有細涼的風。
當晚前任發(fā)來：“你今天站在柜門前了。記錄員會知道記錄員，像兩盞燈，
隔著霧也能看見彼此的亮?！?“它真的存在嗎？” “時差客不是個體，是缺口。
缺口在特定時間對應(yīng)到特定物件——鏡面、電梯、門縫、鞋尖……你的動作，是給它塞塞子。
；鏡面＝反射錯位→觀看/被觀看置換→禁看；鞋尖朝外＝氣流指向一致→阻止外面往里鉆。
給它們找語言，恐懼就能轉(zhuǎn)譯為操作?！耙岩姟卑嗽轮醒?，
群里有人發(fā)：“昨夜風鈴四下，誰沒回？”配監(jiān)控：0:01，電梯口瘦高影子穿淺色短袖，
沒按門鈴，側(cè)臉貼門。畫面輕微拉伸。那張“側(cè)臉”的另一半像被抹掉。前任私發(fā)：“已見。
” “誰？” “問風鈴。流程：零點前立玄關(guān)，面對門外；風鈴響后輕撥一次，
不回口令；它朝某方向擺得更久，即‘已見’者的方位。只能一次。”當晚，我照做。
風先左后右，最后斜停，指向客臥。我把線撥回，低聲補：“夜風我知。”第二天，
我敲周以晴的門。她耳機掛在一側(cè)，頭發(fā)在肩上壓出溫柔弧。墻上木夾子夾著“人”，
有的只畫半臉，有的閉著眼，有的在轉(zhuǎn)頭途中。她指一張未完成的：“這是你。
”——畫里我的背影坐在臺燈下，手握杯，肩胛骨的弧被影子拉長，臉空著。
“你每天零點看門口，我聽得到。你把鞋尖擺外的聲音很輕，像在給誰過日子?！彼f。
“我……只是遵守規(guī)則?！?“我也遵守過。后來不想。太像在求一個看不見的人。
” “昨晚風鈴指向你。你可能會被挪走一小段。” “我已經(jīng)丟過很多小段了。”她輕聲，
“去取快遞，取回來的不是我的；畫完一幅，簽名是別人的；給我媽發(fā)‘媽’，
會變成‘嘛’。我不怕這些。我只怕有一天我變成‘規(guī)則’，而不是‘人’。
”她站到白門前。我抓住她手腕：“別開。它會記住你?！?“它已經(jīng)記住我了。
”她把手按在門上，閉眼片刻，又收回，“行，我遵守你一條；你也遵守我一條。
” “什么？” “別把風鈴當神。它只是個物件。
”——互為鏡像她提了個辦法： ——0:03—0:04，我看門縫，
她看我； ——0:04—0:05，她看門縫，我看她； 不用鏡子，我們互作“鏡像”，
建立“人對人”的參照。0:03，我后退三步盯門縫；她站側(cè)后，看我的側(cè)臉。
0:04，我們交換。第一秒，地墊輕輕鼓起，這次不是向里，而像被從室內(nèi)向外拉。
像有根極細的線，企圖把我們的連貫抽出去。 她手停在空中，手背汗被燈亮一下又滅。
“……一、二、三。”她學我數(shù)，忽然抬腳，不是踢門縫，而是輕蹭門縫前那層空氣，
像把看不見的“筷子頭”撥回去。 “噗?！?聲很輕，像小孩在心里讀一個字。
風鈴隨之輕響一下——這一下不在零點三聲里，像寫在三十條外的括注。第二天，
她把那張畫補完，角落寫： “記錄員之臉。”我把畫釘在床頭，它不反射，卻對得上我。
——訓練我們開始把“恐懼訓練”改成“操作訓練”。我寫“每日上報”之外，
（秒）；地墊鼓起幅度（目測）；電梯數(shù)字停留時長；鞋帶滑脫率；黑屏自檢（每夜兩次）。
一周后，
3秒；地墊鼓起由“米粒”降為“針尖”；電梯數(shù)字停留縮到三分鐘內(nèi)；鞋帶不再自行松開。
我給前任發(fā)圖，他只回：“你把‘恐懼的語言’換成了‘維護的語言’。做得好。
”那周末，我去物業(yè)。關(guān)于風鈴，小姐姐說最初是為了防火——有人夜里聞到煙味，
找不到來源，就在陽臺掛風鈴監(jiān)測風向。后來風鈴就留著了。 “儲物柜呢？
” “原始水表、電箱改造包起來了。里頭有空間，但不建議開啟，容易積灰，容易藏蟑螂。
” 她的回答合理，但不是全部?；氐焦?，我站在白門前。把耳朵貼上去，什么也沒聽見，
可貼著的那一塊皮膚開始發(fā)涼，從涼變麻，像被很細很慢的風吹。 我退后一步，
寫下：“未開?！庇旨幼ⅲ骸?-1：如非必要，不要在柜前停留超過三秒?！碑斖?，
前任發(fā)：“你今天站在柜門前了?！?“你怎么知道？” “記錄員會知道記錄員。
像兩盞燈。” “我只是想確認它的‘存在’。” “它不是‘存在’，是‘指向的結(jié)果’。
”——第四聲又過幾夜，零點，風鈴三聲后，第四聲遲疑落下?？諝庀癖怀读艘桓毦€。