離開(kāi)固安城的第三日，他們?cè)诎灾莸亟缬錾狭藵〉哪厦鬈婈?duì)。
那些兵卒穿著褪色的號(hào)服，有的缺了袖子，有的斷了鞋帶，背著豁口的刀槍往南逃，揚(yáng)起的塵土嗆得人睜不開(kāi)眼。為首的把總看見(jiàn)沈硯秋一行人，勒住馬韁繩打量著，目光在陳青黛的柴刀和趙虎的長(zhǎng)矛上打了個(gè)轉(zhuǎn)。
“你們是逃難的？”把總的聲音帶著濃重的蘇杭口音，馬鞭子往路邊一指，“前面有咱們的招兵處，去了管飯。”
沈硯秋心里一動(dòng)。他知道南明的軍隊(duì)良莠不齊，但眼下干糧已盡，陳青黛懷里的石頭嘴唇都干裂起皮，兩個(gè)傷兵的燒時(shí)好時(shí)壞，總得先找個(gè)落腳處。他剛要開(kāi)口，趙虎已經(jīng)往前邁了一步：“招兵處能讓我們養(yǎng)傷？”
把總上下打量著他滲血的胳膊，嗤笑一聲：“傷兵才好呢，咱們新募的兵連血都沒(méi)見(jiàn)過(guò)?！彼鋈黄骋?jiàn)陳老漢缺指的手，眼睛亮了亮，“這老漢會(huì)打鐵？正好營(yíng)里缺鐵匠?！?/p>
陳青黛往父親身后縮了縮，柴刀在袖管里攥得更緊。沈硯秋按住她的肩膀，對(duì)把總拱手：“我們?cè)溉I(yíng)中效力，只求能給傷兵尋個(gè)安身之處?！?/p>
把總不耐煩地?fù)]揮鞭子：“啰嗦什么，去了便知?！?/p>
跟著潰兵往南走了三里地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)官道旁扎著片營(yíng)帳。褪色的明字旗歪歪扭扭插在土坡上，幾個(gè)穿著鎧甲的兵卒正用長(zhǎng)矛驅(qū)趕著流民，地上散落著啃剩的窩頭渣，引來(lái)群麻雀爭(zhēng)搶。
“把他們帶去見(jiàn)千總?！卑芽偘秧\繩扔給小兵，轉(zhuǎn)身進(jìn)了最大的那頂營(yíng)帳，里面?zhèn)鱽?lái)骰子碰撞的脆響。
沈硯秋被領(lǐng)到一個(gè)絡(luò)腮胡軍官面前時(shí)，正看見(jiàn)他抬腳踹翻了一個(gè)小兵：“連弓弦都拉不開(kāi)，留著你喂狗嗎？”那小兵摔在地上，懷里的傷藥滾出來(lái)，正是陳青黛帶來(lái)的草藥。
“千總，這幾個(gè)是自愿從軍的?！鳖I(lǐng)路的兵卒哈著腰回話。
絡(luò)腮胡斜眼打量他們，目光在陳青黛身上頓了頓，突然獰笑一聲：“這小娘子倒是有幾分姿色，留下給我鋪床……”
話音未落，陳青黛已經(jīng)把柴刀架在了自己脖子上：“我爹是鐵匠，我弟弟會(huì)認(rèn)草藥，他是書(shū)生能記賬，要?dú)⒁獎(jiǎng)庪S便，別打歪主意。”她的手穩(wěn)得很，刀鋒在陽(yáng)光下割出一道寒光，倒讓絡(luò)腮胡愣了愣。
“有點(diǎn)意思?！苯j(luò)腮胡摸了摸胡子，視線轉(zhuǎn)向沈硯秋，“你識(shí)字？”
沈硯秋點(diǎn)頭，從懷里掏出那幾張燒焦的紙：“略通文墨，還能記些軍務(wù)?！?/p>
絡(luò)腮胡看著紙上“永定河布防”的字樣，眼神變了變：“你從順天府來(lái)？”見(jiàn)沈硯秋應(yīng)了，他突然提高聲音，“來(lái)人！給這書(shū)生登記，補(bǔ)個(gè)隊(duì)正的缺！”
趙虎猛地抬頭：“他憑什么當(dāng)隊(duì)正？我們?cè)诠贪矚⑦^(guò)敵！”
“憑他能看懂這鬼畫(huà)符！”絡(luò)腮胡把紙拍在桌上，“你們這些只會(huì)揮刀子的，知道大順軍下一步要打哪里嗎？”他指著趙虎，“你去伙房幫廚，傷好了再入隊(duì)。老漢去鐵匠營(yíng)，小娘子帶弟弟去軍醫(yī)帳，就這么定了！”
沈硯秋想爭(zhēng)辯，卻被陳青黛用眼神制止。她悄悄往他手里塞了個(gè)東西，是那半包巧克力，油紙已經(jīng)磨破，露出里面深褐色的糖塊。
“照顧好自己?！彼吐曊f(shuō)，牽著石頭轉(zhuǎn)身跟著軍醫(yī)走，沖鋒衣的拉鏈頭在顛簸中磕碰著，像在數(shù)著前路的坎坷。
沈硯秋被帶去領(lǐng)軍服時(shí)，才發(fā)現(xiàn)所謂的隊(duì)正不過(guò)是個(gè)空名頭。發(fā)給的號(hào)服滿是補(bǔ)丁，領(lǐng)口還沾著發(fā)黑的血漬，腰間的刀鞘是裂的，里面的刀連刃都沒(méi)開(kāi)。同隊(duì)的兵卒都是些流民，最大的六十歲，最小的才十四，看見(jiàn)他時(shí)紛紛往后縮，像見(jiàn)了官爺。
“先生，您坐。”一個(gè)瘸腿老兵搬來(lái)塊石頭，他的左腿不自然地扭曲著，“前兒個(gè)剛從真定府逃來(lái)，千總說(shuō)跟著您能活命?！?/p>
沈硯秋剛坐下，就聽(tīng)見(jiàn)帳外傳來(lái)打罵聲。出去一看，見(jiàn)陳老漢正被兩個(gè)兵卒推搡：“讓你打馬掌你磨磨蹭蹭，想偷懶嗎？”他的鐵砧被扔在泥里，上面還沾著固安城頭的鐵屑。
“爹！”陳青黛從軍醫(yī)帳跑出來(lái)，懷里抱著的藥罐摔在地上，熬好的湯藥浸濕地皮，散發(fā)出苦澀的氣味。
“住手！”沈硯秋亮出隊(duì)正腰牌，這是他剛才領(lǐng)的唯一像樣的東西，“千總讓他督造鐵蒺藜，耽誤了軍情你們擔(dān)待得起？”
那兩個(gè)兵卒悻悻地松了手，其中一個(gè)啐了口唾沫：“裝什么裝，還不知道能活幾天?！?/p>
陳老漢撿起鐵砧，缺指的手在上面摩挲著，突然說(shuō)：“這鐵里摻了錫，打不得馬掌，只能做些箭頭?！彼麖膽牙锾统鰤K碎鐵，在沈硯秋手心劃了道痕，“你看，脆得很。”
沈硯秋的心沉了沉。他想起圖書(shū)館里寫(xiě)的“南明軍械廢弛”，原來(lái)不是虛言。
入夜時(shí)，營(yíng)帳里響起此起彼伏的咳嗽聲。沈硯秋翻著千總?cè)咏o他的名冊(cè)，上面的字跡潦草不堪，許多名字被墨團(tuán)涂掉，旁邊用小字寫(xiě)著“逃”或“亡”。瘸腿老兵湊過(guò)來(lái)看，指著個(gè)名字說(shuō)：“這是我兒子，上月在德州戰(zhàn)死的，至今沒(méi)個(gè)牌位?！?/p>
帳外突然傳來(lái)喧嘩。沈硯秋出去，見(jiàn)絡(luò)腮胡正指揮兵卒往馬車上搬糧袋，那些糧袋上印著“蘇州府捐”的字樣，卻被他往自己營(yíng)帳里塞了大半。
“千總，這些不是要發(fā)給弟兄們的嗎？”有個(gè)小兵怯生生地問(wèn)。
“發(fā)什么發(fā)？”絡(luò)腮胡一腳踹過(guò)去，“等打了勝仗，還愁沒(méi)吃的？”他的目光掃過(guò)沈硯秋，突然招手，“你來(lái)得正好，帶五十人去前面探路，看看大順軍的動(dòng)向。”
沈硯秋看著那些面黃肌瘦的兵卒，知道這是讓他們?nèi)ニ退?。他剛要拒絕，瘸腿老兵已經(jīng)跪下了：“千總，先生是文弱書(shū)生，讓小的去吧！”
“哪輪得到你說(shuō)話！”絡(luò)腮胡的鞭子抽在老兵背上，“不去是吧？那把他們幾個(gè)都拉去填壕溝！”
沈硯秋攥緊了拳頭。他看見(jiàn)陳青黛從軍醫(yī)帳的縫隙里望出來(lái)，眼里的光像團(tuán)將熄的火。他深吸一口氣，接過(guò)千總?cè)觼?lái)的令牌：“我去?！?/p>
領(lǐng)命出發(fā)時(shí)，陳青黛塞給他個(gè)布包，里面是幾塊烤得發(fā)硬的麥餅，還有那支鋼筆。“這筆能劃火?！彼吐曊f(shuō)，手指觸到他掌心的傷口，像道微弱的電流，“我在鐵匠營(yíng)幫你打了些鐵屑，摻在箭頭里能更鋒利?！?/p>
沈硯秋點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身跟上隊(duì)伍。月光把他們的影子拉得很長(zhǎng)，瘸腿老兵拄著根長(zhǎng)矛跟在最后，嘴里哼著宣府的小調(diào)，調(diào)子悲涼得很。
走了約莫十里地，前面突然傳來(lái)馬蹄聲。沈硯秋讓兵卒們躲進(jìn)蘆葦叢，自己爬上棵老槐樹(shù)觀望，看見(jiàn)十幾個(gè)騎兵正圍著輛馬車，車簾被扯破，露出里面幾個(gè)縮成一團(tuán)的女子。
“是咱們營(yíng)的游騎?！比惩壤媳跇?shù)下低語(yǔ)，“他們常干些劫掠百姓的勾當(dāng)?！?/p>
沈硯秋的心涼了半截。他看著那些騎兵把女子往馬背上拖，其中一個(gè)穿綠襖的，懷里還抱著個(gè)襁褓，哭聲在夜里聽(tīng)得人揪心。
“先生，咱們快跑吧?！庇袀€(gè)年輕兵卒發(fā)抖，“被他們發(fā)現(xiàn)沒(méi)好果子吃。”
沈硯秋沒(méi)動(dòng)。他想起固安城頭的鐵蒺藜，想起陳青黛架在脖子上的柴刀，突然從樹(shù)上跳下來(lái)：“你們往回跑，報(bào)信說(shuō)發(fā)現(xiàn)大順軍主力，我去救人?！?/p>
“那你……”
“我自有辦法?！鄙虺幥锩鲣摴P，這是他穿越時(shí)帶的最后一件現(xiàn)代物品，此刻正被他攥在手里，金屬外殼冰涼刺骨。
等兵卒們跑遠(yuǎn)，他才慢慢走出去，舉著雙手喊：“自己人！千總讓我來(lái)查探……”
騎兵們果然沒(méi)防備，領(lǐng)頭的那個(gè)醉醺醺地問(wèn)：“查什么探？有……有好酒嗎？”
沈硯秋假裝去懷里掏酒壺，突然把鋼筆刺進(jìn)他的馬眼。那馬痛得人立而起，將騎兵甩在地上，其余人頓時(shí)亂了陣腳。他趁機(jī)拽過(guò)綠襖女子，往蘆葦叢跑，身后傳來(lái)箭矢破空的聲音。
“往這邊！”瘸腿老兵不知何時(shí)又回來(lái)了，正揮舞著長(zhǎng)矛抵擋追兵，他的瘸腿在泥地里打滑，卻硬是把兩個(gè)騎兵拖下了馬。
三人鉆進(jìn)蘆葦叢時(shí)，綠襖女子突然哭出聲：“我的孩子……剛才掉在馬車?yán)锪恕?/p>
沈硯秋心里一緊，剛要回頭，就聽(tīng)見(jiàn)馬蹄聲往相反方向去了——是千總帶著人來(lái)了，顯然是收到了兵卒的報(bào)信。
“你抱著孩子先走?！鄙虺幥锇邀滐炄o女子，“往霸州方向去，那里有白洋淀的漁民?！彼粗酉г谝股铮蝗话l(fā)現(xiàn)瘸腿老兵沒(méi)跟上來(lái)。
回頭時(shí)，正看見(jiàn)老兵被三個(gè)騎兵圍在中間，長(zhǎng)矛刺穿了他的胸膛。老人卻笑了，用盡最后力氣把長(zhǎng)矛插進(jìn)一匹馬的肚子：“我兒子……也這么大……”
沈硯秋捂住嘴，沒(méi)讓自己哭出聲。他想起老兵指著名冊(cè)上的名字時(shí)，眼里的光像落滿了星星。
回到軍營(yíng)時(shí)，天已經(jīng)蒙蒙亮。絡(luò)腮胡千總正等著他，看見(jiàn)他空著手回來(lái)，劈頭就罵：“廢物！連個(gè)影都沒(méi)看見(jiàn)！”
“千總，小的在蘆葦叢發(fā)現(xiàn)這個(gè)?！鄙虺幥飶膽牙锾统鰤K黑布，上面繡著個(gè)“順”字，是他剛才從那醉醺醺的騎兵身上扯下來(lái)的，“大順軍的斥候往東南去了，怕是要偷襲滄州。”
絡(luò)腮胡的臉色變了變。滄州是南明囤積糧草的地方，丟了可是掉腦袋的罪過(guò)。他盯著那塊黑布看了半晌，突然拍沈硯秋的肩膀：“好小子！有點(diǎn)能耐！賞你兩壇酒！”
沈硯秋沒(méi)接酒，只說(shuō)：“求千總給弟兄們換些好鐵，打些像樣的兵器?！?/p>
絡(luò)腮胡不耐煩地?fù)]揮手：“知道了知道了?！鞭D(zhuǎn)身進(jìn)了營(yíng)帳，里面又響起骰子聲，比昨夜更響了些。
沈硯秋回到自己的營(yíng)帳時(shí)，看見(jiàn)陳青黛正坐在石頭上，給趙虎包扎新添的傷口——他去偷糧被打了。見(jiàn)沈硯秋進(jìn)來(lái)，她眼睛亮了亮，隨即又黯淡下去：“老兵……”
“他救了個(gè)孩子?！鄙虺幥镒?，摸出那幾塊麥餅，“還熱乎著?！?/p>
陳青黛沒(méi)動(dòng)，突然從懷里掏出個(gè)東西——是用鐵絲做的小籠子，里面關(guān)著只螢火蟲(chóng)，在晨光里閃著微弱的光?！笆^說(shuō)，這是往南去的路引?！彼鸦\子塞進(jìn)沈硯秋手里，“鐵匠營(yíng)的鐵都是廢鐵，我偷偷加了些銅屑，打了二十支箭頭，藏在你床板下了。”
沈硯秋握著那只螢火蟲(chóng)，突然覺(jué)得這軍營(yíng)里的污穢、血腥、絕望，都被那點(diǎn)微光照得淡了些。他想起圖書(shū)館里那些冰冷的記載，想起那些“兵敗”“殉國(guó)”的字眼，原來(lái)每個(gè)字背后，都有這樣的螢火在掙扎。
“等過(guò)了滄州，我們就離開(kāi)這里?！彼p聲說(shuō)，像是在對(duì)自己承諾。
陳青黛點(diǎn)了點(diǎn)頭，開(kāi)始收拾趙虎的傷口。沖鋒衣的紅色在灰暗的營(yíng)帳里格外醒目，像團(tuán)不肯熄滅的火。沈硯秋看著她的側(cè)臉，突然明白所謂希望，不是史書(shū)上的“中興”“復(fù)明”，而是此刻她指尖的草藥香，是床板下藏著的箭頭，是老兵最后那句“我兒子也這么大”。
帳外傳來(lái)集合的號(hào)角聲，尖銳得像要?jiǎng)澠铺炜铡＝j(luò)腮胡的吼聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)：“拔營(yíng)！去滄州！”
沈硯秋把螢火蟲(chóng)籠子揣進(jìn)懷里，跟著人流往外走。陳老漢正往馬車上搬鐵砧，缺指的手青筋暴起；石頭背著藥簍，里面裝著剛采的蒲公英；趙虎的胳膊還在滲血，卻把那支沒(méi)開(kāi)刃的刀握得很緊。
他不知道滄州等待他們的是什么，不知道這南明的軍隊(duì)能撐多久，甚至不知道懷里的螢火能亮到幾時(shí)。但他知道，只要往前走，就有光。
隊(duì)伍路過(guò)那片蘆葦叢時(shí)，沈硯秋看見(jiàn)瘸腿老兵的尸體還躺在那里，被群鴉啄食著。他突然勒住腳步，對(duì)著那片血跡深深鞠了一躬。同隊(duì)的兵卒們也跟著停下，有幾個(gè)還抹起了眼淚。
風(fēng)從蘆葦叢里鉆出來(lái)，帶著水汽和血腥味，吹得沈硯秋懷里的螢火籠子輕輕晃動(dòng)。他握緊了籠子，仿佛握住了這亂世里最珍貴的東西——不是功名，不是存活，是那些明知會(huì)熄滅，卻依然要亮起來(lái)的光。
隊(duì)伍繼續(xù)往南走，明字旗在風(fēng)中獵獵作響，像在為那些消逝的生命送行。沈硯秋走在隊(duì)列里，看著遠(yuǎn)方朦朧的晨霧，突然覺(jué)得自己正在書(shū)寫(xiě)一段新的歷史，這段歷史里沒(méi)有帝王將相，只有些掙扎著活下去的人，和他們手中不肯熄滅的螢火。