深秋的風(fēng)卷著枯黃的梧桐葉，拍在盛世醫(yī)藥研發(fā)中心的玻璃窗上，發(fā)出沙沙的聲響。林默蹲在冰冷的瓷磚地上，指尖小心翼翼地捏起那些摔碎的玻璃樣本管，褐色的藥液順著指縫往下滴，在白大褂的下擺暈開一片片難看的污漬。
“動作快點！磨磨蹭蹭的，這點小事都辦不好，真不知道人事部怎么把你招進來的?！睆垵穆曇魩е敛谎陲椀牟荒蜔?，他雙手抱胸站在一旁，锃亮的皮鞋尖幾乎要碰到林默的膝蓋。周圍格子間里傳來幾聲壓抑的竊笑，有人假裝翻文件，眼角卻不住地往這邊瞟。
林默咬緊下唇，把最后一塊玻璃碎片撿進垃圾桶，站起身時后腰傳來一陣酸痛。他低著頭小聲道歉：“對不起張主管，我下次會注意?！?/p>
“下次？你入職三個月，‘下次’這兩個字說了多少遍了？”張濤冷笑一聲，伸手奪過他手里的樣本托盤，“這批板藍根提取物是要送檢測中心的，被你這么一折騰，耽誤了進度你負(fù)得起責(zé)嗎？我看你這腦子，怕是連板藍根和大青葉都分不清吧？”
這句話像針一樣扎進林默心里。他攥緊口袋里那個溫?zé)岬淖咸茨竞凶?，指腹無意識地蹭過盒面雕刻的纏枝紋。盒子是爺爺臨終前塞給他的，老人枯瘦的手緊緊抓著他的手腕，氣若游絲地說：“小默，咱家的東西……別丟了……總有發(fā)光的一天……”可現(xiàn)在，這盒子和他一樣，都成了別人眼里不值錢的累贅。
他從小在遠房親戚家長大，父母在他十歲那年出車禍去世，親戚家日子本就緊巴，供他讀完高中已經(jīng)很勉強。他拼了命考上本地的醫(yī)學(xué)院藥學(xué)專業(yè)，卻因為不是名牌大學(xué)出身，畢業(yè)時處處碰壁，好不容易才通過盛世醫(yī)藥的實習(xí)生招聘，成了研發(fā)部最底層的打雜工。
盛世醫(yī)藥是國內(nèi)頂尖的醫(yī)藥企業(yè)，研發(fā)中心更是精英薈萃，這里的研究員不是海歸博士就是名校高材生，像林默這樣的普通本科實習(xí)生，本來就像羊群里的駱駝，格格不入。加上他性格內(nèi)向，不愛說話，手腳又沒別人麻利，很快就成了部門里的“透明人”，哦不，是“受氣包”。
張濤是研發(fā)部的主管，三十五歲，名校博士畢業(yè)，在公司里算是青年才俊，一直盯著年底的“創(chuàng)新項目獎”。據(jù)說拿到這個獎就能晉升副總監(jiān)，所以他最近看誰都帶著三分火氣，尤其是林默這種沒背景沒能力的實習(xí)生，更是他發(fā)泄情緒的最佳對象。
林默默默地收拾好地上的狼藉，回到自己的工位。格子間狹小逼仄，電腦還是幾年前淘汰的舊型號，運行起來嗡嗡作響。他打開文檔，準(zhǔn)備整理今天的實驗記錄，卻發(fā)現(xiàn)上午做的幾組數(shù)據(jù)全都亂碼了。他心里一沉，知道又是張濤的“杰作”——最近他負(fù)責(zé)的基礎(chǔ)藥材分析頻頻出錯，起初他以為是自己操作問題，直到有一次他親眼看到張濤趁他去洗手間，偷偷動了他的實驗設(shè)備。
“林默，把這份報表送到三樓檢測中心，順便取昨天的檢測報告?！币粋€清脆的聲音傳來，周蘭端著保溫杯站在他桌前，臉上帶著溫和的笑意。周蘭是部門里資格最老的研究員，今年五十八歲，馬上就要退休了，她是整個研發(fā)部唯一不會嘲笑林默的人。
“好的周姐?！绷帜s緊站起來，接過報表。
周蘭看著他白大褂上的藥漬，眼神暗了暗，低聲說：“下次離張主管遠點兒，他最近為了項目獎急得像熱鍋上的螞蟻，別被他當(dāng)了出氣筒?！彼D了頓，又補充道，“你的藥材辨識筆記做得很仔細(xì)，這可不是一般實習(xí)生能做到的?！?/p>
林默愣了一下，臉頰微微發(fā)燙。他確實有個秘密——他爺爺林仲山是附近小有名氣的老中醫(yī)，雖然沒什么大名氣，但一手治皮膚病的藥膏在當(dāng)?shù)睾苁軞g迎。他小時候跟著爺爺在藥鋪里長大，認(rèn)藥、碾藥、炮制藥材這些活兒早就爛熟于心，只是后來爺爺去世，藥鋪也關(guān)了，這些本事就成了壓箱底的東西。他來盛世醫(yī)藥，其實是想把爺爺?shù)姆阶佑矛F(xiàn)代科技驗證一下，看看能不能發(fā)揚光大，可現(xiàn)實卻給了他狠狠一巴掌。
“謝謝周姐?！彼吐暤溃睦镉科鹨还膳鳌?/p>
送完報表回來的路上，林默路過公司的展示墻，上面掛著歷屆創(chuàng)新項目獎的獲得者照片，每個人臉上都洋溢著自信的笑容。他看著那些照片，又摸了摸口袋里的紫檀木盒子，心里像被什么東西堵住了似的難受。
回到工位時，他發(fā)現(xiàn)抽屜被人動過了。他心里一緊，趕緊拉開抽屜，那個紫檀木盒子還在，但旁邊放著的爺爺?shù)男嗅t(yī)日志卻不見了。他的心瞬間提到了嗓子眼，那本日志里夾著幾頁最重要的筆記，是關(guān)于“潤膚生肌膏”的配伍方法，那是爺爺最得意的方子，專治各種頑固性皮炎，他最近正想試著用現(xiàn)代方法分析成分。
他猛地抬頭看向張濤的辦公室，門虛掩著，里面?zhèn)鱽黼[約的說話聲。他悄悄走過去，聽到張濤在打電話：“……我最近發(fā)現(xiàn)個有意思的古方，治皮炎的，說不定能做成創(chuàng)新項目……放心，就是個實習(xí)生手里的破爛玩意兒，沒人當(dāng)回事……”
林默的血液一下子沖上頭頂，手腳都在發(fā)抖。他想沖進去質(zhì)問張濤，可腳像灌了鉛一樣沉重。他只是個實習(xí)生，沒背景沒資歷，張濤一句話就能讓他滾蛋。他攥緊拳頭，指甲深深嵌進掌心，直到傳來刺痛才勉強冷靜下來。
晚上下班，林默沒有直接回宿舍，而是繞到了公司后面的老舊家屬院。這里是爺爺以前住的地方，藥鋪關(guān)了之后房子一直空著，他偶爾會來看看。推開積滿灰塵的木門，一股混合著藥材和霉味的氣息撲面而來，昏暗的光線下，墻角的藥碾子和簸箕還保持著原樣。
他走到爺爺以前的書桌前，拉開最下面的抽屜，里面放著一個落滿灰塵的木箱。打開木箱，里面整整齊齊地碼著幾十本泛黃的手稿，最上面的就是那本《青囊拾遺》。他輕輕撫摸著粗糙的紙頁，上面是爺爺蒼勁有力的字跡，記錄著各種藥材的特性和配伍方法。
翻到“潤膚生肌膏”那一頁時，他的手指頓住了。爺爺在筆記里寫著：“此方關(guān)鍵在輔料松煙墨，需取驚蟄后的松針燒灰，拌陳醋發(fā)酵，再以桑皮紙包裹，埋入朝南的山坡四十九日，方得藥效……”他以前只記得膏方的主藥材，卻忽略了這最重要的輔料炮制方法。
“原來如此……”林默恍然大悟。他之前用現(xiàn)代工藝制作的小樣效果總是不理想，原來是少了這關(guān)鍵一步。他拿出手機，小心翼翼地把這一頁拍下來，心里重新燃起一絲希望。
就在這時，手機突然震動起來，是周蘭發(fā)來的微信：“張濤在申請‘改良皮炎藥膏’的項目立項，你快想想辦法，別讓他偷了你的成果！”
林默的心沉了下去，他看著手機屏幕，又看看桌上的手稿，一股從未有過的勇氣慢慢涌了上來。他不能讓爺爺?shù)男难贿@種人竊取，更不能讓自己一直被當(dāng)成“廢物”。