北角半山的住宅電梯里，林永昌對著鏡面整理領(lǐng)帶，卻怎么也系不好那個(gè)熟悉的溫莎結(jié)。鏡中的男人兩鬢斑白，眼下的青黑像暈開的墨漬，曾經(jīng)挺括的西裝如今松垮地掛在肩上。電梯門打開時(shí)，他深吸一口氣，試圖找回當(dāng)年在工業(yè)博覽會上致辭的從容。
蘇念真在玄關(guān)遞上《債務(wù)催收函》時(shí)，他的手指突然僵住。燙金的"星海資本"印章在水晶燈下泛著冷光，"七日內(nèi)償還180萬港幣"的字樣像根細(xì)針，刺破了他強(qiáng)撐的鎮(zhèn)定。太太在廚房打翻了牛奶罐，瓷器碎裂的聲音讓他猛地回頭，卻看到妻子通紅的眼眶。
"阿昌，利源的人又來電話了..."
"知道了！"他粗暴地打斷，聲音卻沒什么底氣。抓起電話撥號時(shí)，他的指尖在按鍵上打滑——利源錢莊的號碼他已經(jīng)爛熟于心。聽筒里傳來陌生的男聲，帶著公式化的冰冷："林先生，新老板有交代，七天后若不還款，我們將申請資產(chǎn)凍結(jié)。"
"新老板？"林永昌的聲音陡然拔高，"王老板呢？我們不是說好寬限三個(gè)月嗎？"
"王老板已經(jīng)轉(zhuǎn)讓債權(quán)了。"對方的語氣沒有絲毫波瀾，"要么還錢，要么收樓收廠，您選一個(gè)。"
電話掛斷的忙音像重錘敲在林永昌心上。他癱坐在真皮沙發(fā)上，看著茶幾上兒子的畢業(yè)照——多倫多大學(xué)的校園里，穿學(xué)士服的年輕人笑得燦爛。上個(gè)月兒子來電話說想讀碩士，他當(dāng)時(shí)拍著胸脯說"沒問題"，現(xiàn)在卻連下月的房租都沒著落。
第四天上午，林永昌站在星海資本的玻璃門前，反復(fù)調(diào)整著領(lǐng)帶。前臺小姐遞來的溫水，他握著卻沒喝，玻璃杯壁很快蒙上一層水汽。電梯上升時(shí)的失重感讓他胃里發(fā)緊，想起二十年前達(dá)力上市那天，他也是這樣站在交易所的敲鐘臺前，西裝筆挺，意氣風(fēng)發(fā)。
會議室的百葉窗半開著，剛好能看到中環(huán)建筑群的剪影。顏一示意蘇念真推來文件時(shí)，林永昌注意到對方桌上的相框——不是家人合影，而是張電路板的特寫。"林先生，"顏一的聲音平靜溫和，"我們開門見山吧。"
文件被一一展開，像攤開的底牌：達(dá)力的負(fù)債清單上，紅色數(shù)字觸目驚心；老周的聲明里，詳細(xì)記錄著研發(fā)經(jīng)費(fèi)被挪用的時(shí)間與金額；廠房設(shè)備評估報(bào)告上，曾經(jīng)價(jià)值百萬的沖壓機(jī)如今只值七萬。林永昌的呼吸越來越急促，手指按在文件上，想把它們推開，卻沒力氣。
"這是..."他的聲音發(fā)顫。
"您上個(gè)月聯(lián)系的日本買家，"顏一遞過最后一份文件，那是份模糊的傳真件，"20萬港幣想轉(zhuǎn)讓專利？"他看著林永昌瞬間慘白的臉，補(bǔ)充道，"幸好沒成，否則按《專利法》，這可能構(gòu)成商業(yè)欺詐。"
林永昌猛地站起來，椅子腿在地板上劃出刺耳的聲響。"顏生！你這是什么意思？"他的聲音帶著怒意，卻掩不住底氣不足，"達(dá)力是我一手做起來的！就算現(xiàn)在困難，也輪不到外人來指手畫腳！"
顏一沒有動怒，只是示意他坐下："林先生，1960年您拿到工業(yè)創(chuàng)新獎時(shí)，《南華早報(bào)》說您是'香港制造業(yè)的希望'?，F(xiàn)在放棄，不可惜嗎？"他將一份新文件推過去，標(biāo)題是"達(dá)力實(shí)業(yè)重組方案"。
林永昌的目光在文件上移動，突然停?。?20%分紅股份？讓我繼續(xù)管理？"他抬頭時(shí)，眼里滿是難以置信。
"您對工廠熟悉，對行業(yè)了解，"顏一的語氣誠懇，"星海想要的是專利產(chǎn)業(yè)化，不是換掉所有人。"他指著條款解釋，"我們注資150萬解決債務(wù)，您保留20%分紅權(quán)，繼續(xù)擔(dān)任總經(jīng)理，負(fù)責(zé)日常運(yùn)營。老周的研發(fā)團(tuán)隊(duì)獨(dú)立運(yùn)作，經(jīng)費(fèi)由星海保障。"
福伯這時(shí)端來新泡的茶，青瓷茶杯放在林永昌面前時(shí)，他注意到杯沿的溫度剛好。"林先生，"老人的聲音溫和，"潮州勇那邊我打過招呼了，您欠的'茶錢'，可以慢慢還。"他沒說的是，昨天已經(jīng)讓人把催債的人攔在了工廠三條街外。
林永昌的手指在文件上反復(fù)摩挲，指腹蹭過"20%分紅股份"的字樣。窗外的陽光透過百葉窗，在紙上投下斑駁的光影。他想起1958年建廠那天，自己親手將"達(dá)力實(shí)業(yè)"的招牌掛在廠房門楣上，那時(shí)的陽光也是這樣暖。
"老周..."他突然開口。
"周工已經(jīng)同意留下，"顏一回答得干脆，"他的條件是保證研發(fā)經(jīng)費(fèi)，不干涉技術(shù)決策。"他看著林永昌眼中的掙扎，補(bǔ)充道，"您在，工廠的老伙計(jì)們才安心。這對大家都好。"
會議室里安靜下來，只有空調(diào)系統(tǒng)低低的運(yùn)轉(zhuǎn)聲。林永昌端起茶杯，溫?zé)岬牟杷^喉嚨，驅(qū)散了些許干澀。他想起年輕時(shí)和老周在實(shí)驗(yàn)室熬夜，兩人分食一碗云吞面的日子；想起工廠第一次發(fā)年終獎，工人們捧著紅包的笑臉；想起兒子小時(shí)候在車間里，追著機(jī)器旁的燈光跑...
"好。"他聽到自己的聲音說，帶著一絲不易察覺的哽咽，"我簽。"
顏一示意蘇念真拿來筆，金屬筆身在燈光下泛著冷光。林永昌握著筆的手微微顫抖，筆尖落在簽名處時(shí)，他深吸了一口氣。墨跡在紙上慢慢暈開，像一滴終于落地的雨。
走出星海資本大樓時(shí)，正午的陽光有些刺眼。林永昌抬手擋在額前，看到街對面的報(bào)亭正在賣《信報(bào)》，財(cái)經(jīng)版頭條是"達(dá)力實(shí)業(yè)引戰(zhàn)投，星海資本注資重組"。他突然覺得心里那塊堵了許久的石頭，好像終于落了地。