小船駛?cè)脒\(yùn)河時(shí)，沈硯秋才真正體會(huì)到“水脈如弦”的意味。渾濁的河水泛著青灰色，像條被拉長(zhǎng)的弓弦，兩岸的蘆葦蕩連綿不絕，風(fēng)過時(shí)沙沙作響，倒比磚河驛的廝殺聲更讓人心里發(fā)緊。撐船老漢站在船頭，竹篙點(diǎn)水的動(dòng)作穩(wěn)得很，竹篙頭包著層鐵皮，是陳老漢生前幫他打的，此刻正隨著水波輕輕顫動(dòng)。
“過了這道閘口，就到靜海地界了?！崩蠞h往南指了指，那里隱約能看見座石拱橋，橋洞下泊著十幾艘商船，桅桿密密麻麻的，像片枯樹林，“那些都是往揚(yáng)州運(yùn)鹽的船，咱們混在中間走，不容易被盤查?！?/p>
陳青黛正坐在船尾給石頭編草帽，她的箭傷還沒好利索，抬胳膊時(shí)總要齜牙咧嘴，編出的草帽歪歪扭扭，卻被石頭寶貝似的頂在頭上。聽見“揚(yáng)州”二字，她手里的草繩頓了頓：“聽說史閣部在揚(yáng)州練兵？”
“是史可法大人?！鄙虺幥锛m正道，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著那半塊墨錠，“去年在南京擁立福王時(shí)，他力主北伐，可惜……”可惜朝堂上黨爭(zhēng)不斷，馬士英之流只顧著搜刮民財(cái)，把北伐的糧餉都填進(jìn)了自家腰包。這些話他沒說出口，怕掃了大家的興。
趙虎突然指著遠(yuǎn)處的商船：“那些船怎么不動(dòng)了？”
眾人順著他指的方向望去，見石拱橋下的商船都泊在水里，幾個(gè)穿著兵服的人正挨個(gè)上船搜查，腰間的腰牌在陽(yáng)光下閃著銅光——是南明的水師。
“是盤查私鹽的?！崩蠞h把船往蘆葦叢里靠了靠，壓低聲音，“上個(gè)月漕運(yùn)總督下了令，說鹽鐵專賣，私運(yùn)者斬。其實(shí)啊，都是些借著盤查的由頭敲詐錢財(cái)?shù)摹！?/p>
說話間，一艘水師的巡邏艇已經(jīng)搖了過來(lái)，船頭站著個(gè)歪戴帽子的兵卒，手里的鞭子甩得啪啪響：“那艘小船！靠過來(lái)接受檢查！”
沈硯秋心里一緊。他們的船太扎眼了，既沒有商船的貨箱，也沒有漁船的漁網(wǎng)，偏偏還載著四個(gè)面帶風(fēng)霜的人。他剛要讓老漢往蘆葦深處躲，就見陳青黛突然把沖鋒衣脫下來(lái)，翻了個(gè)面——原來(lái)她在里面縫了層粗麻布，看著倒像件尋常的漁家襖子，“把藥簍藏進(jìn)艙底?！彼吐曊f，同時(shí)把趙虎的匕首塞進(jìn)船板縫隙里。
巡邏艇靠過來(lái)時(shí)，沈硯秋才看清那些兵卒的模樣：號(hào)服上滿是油污，靴底磨得露了洞，腰間卻鼓鼓囊囊的，不知揣了多少搜刮來(lái)的財(cái)物。領(lǐng)頭的是個(gè)瘦臉軍官，三角眼掃過船艙，最后落在陳青黛胳膊上的布條上：“這小娘子受傷了？莫不是染了時(shí)疫？”
“是被蘆葦劃破的?！鄙虺幥飶膽牙锾统鰤K碎銀子——這是他在磚河驛從絡(luò)腮胡帳里摸的，當(dāng)時(shí)只想著能換些藥，此刻倒派上了用場(chǎng)，“我們是往揚(yáng)州投親的，還請(qǐng)官爺行個(gè)方便?！?/p>
瘦臉軍官掂了掂銀子，突然冷笑一聲：“投親？我看是私通大順軍的奸細(xì)吧！”他一腳踹翻了石頭的草帽，“這娃戴的是什么鬼東西？”
石頭嚇得往陳青黛懷里縮，草帽滾到船板上，露出里面墊著的紅布——是陳青黛那件沖鋒衣的內(nèi)襯，被孩子偷偷剪了塊縫在里面。紅布上印著的拉鏈頭圖案在陽(yáng)光下格外顯眼，倒讓瘦臉軍官愣了愣。
“這是……西洋布？”他突然來(lái)了興致，伸手就去搶，“拿過來(lái)給我瞧瞧！”
陳青黛猛地把石頭護(hù)在身后，那只沒受傷的手攥得發(fā)白：“官爺要銀子我們給，別嚇著孩子。”
“少?gòu)U話！”瘦臉軍官的鞭子抽在船板上，濺起的水花打在石頭臉上，“再不交出來(lái)，把你們都扔去喂魚！”
就在這時(shí)，遠(yuǎn)處傳來(lái)陣急促的鐘聲。不是寺廟的晨鐘，是商船敲的警示鐘，聲音尖銳得很。緊接著，石拱橋的方向冒起黑煙，喊殺聲順著水面飄過來(lái)，竟有幾分熟悉——是大順軍的吶喊。
“是黑旗軍！”巡邏艇上的兵卒突然尖叫起來(lái)，指著北岸的蘆葦蕩，那里正沖出數(shù)十艘小船，船頭插著黑旗，速度快得像箭，“他們?cè)趺疵竭\(yùn)河來(lái)了？”
瘦臉軍官的臉?biāo)查g白了，哪里還顧得上搜查，一腳踹開身邊的小兵就往艙里鉆：“快開船！往南逃！”
巡邏艇剛掉過頭，就被艘黑旗船撞中了船尾，木屑紛飛中，幾個(gè)大順軍士兵已經(jīng)跳了過來(lái)，刀光在陽(yáng)光下閃成片。沈硯秋趁機(jī)把船往商船堆里劃，竹篙撞在艘鹽船的船幫上，發(fā)出沉悶的響聲，倒把鹽船上的人驚得探出腦袋。
“是往揚(yáng)州運(yùn)鹽的！”趙虎突然大喊，“他們船上有火藥！”他小時(shí)候跟著貨郎跑過船，知道鹽商為防劫道，總會(huì)在貨艙里藏些土炸藥。
沈硯秋心里一動(dòng)。他拽著陳青黛往鹽船爬，老漢則把自家的小船往黑旗船的方向推，竹篙上的鐵皮刮擦著黑旗船的木板，火星濺起來(lái)，倒像點(diǎn)燃了引線。
“你們先走！”老漢的聲音在廝殺聲里格外響亮，“我去引開他們！”他突然從懷里掏出個(gè)油布包，是陳老漢留下的火石，“告訴青黛，她爹打的鐵，夠硬！”
沈硯秋剛爬上鹽船，就聽見身后傳來(lái)巨響——老漢竟把裝滿桐油的陶罐扔向了黑旗船，火石擦著船幫迸出的火星瞬間點(diǎn)燃了桐油，火舌順著水面蔓延，把半邊運(yùn)河都映紅了。大順軍的吶喊聲混著慘叫聲傳來(lái)，倒讓鹽船上的人都愣了神。
“還愣著干什么？開船！”沈硯秋對(duì)著舵手大喊，同時(shí)把陳青黛和石頭往貨艙里推。貨艙里彌漫著鹽粒的腥氣，角落里果然堆著幾個(gè)黑陶罐，上面貼著“硝石”的封條，正是做炸藥的原料。
鹽船緩緩駛離石拱橋時(shí)，沈硯秋趴在船舷上回望，見老漢的小船已經(jīng)燒成了火球，竹篙上的鐵皮在火里紅得發(fā)亮，像支永不彎曲的鐵骨。他突然想起老漢撐船時(shí)哼的江南小調(diào)，此刻竟在心里哼出聲來(lái)，調(diào)子被風(fēng)吹得七零八落，倒比任何悼詞都更讓人喉頭哽咽。
“這里有間艙房。”趙虎從貨堆后面鉆出來(lái)，臉上沾著鹽粒，“船老大說讓咱們躲在這里，到揚(yáng)州前別出去?！?/p>
艙房狹小得很，只夠鋪兩張草席，角落里堆著些發(fā)霉的干糧。陳青黛把石頭安頓在草席上，孩子嚇得還在發(fā)抖，卻緊緊攥著那頂破草帽，紅布內(nèi)襯露在外面，像團(tuán)不肯熄滅的火苗。
“得處理下傷口?！鄙虺幥锝忾_陳青黛胳膊上的布條，傷口因?yàn)閯偛诺呐逝烙至验_了，血珠順著指尖往下滴，落在艙板上，洇出小小的紅點(diǎn)。他突然想起固安城頭的鐵蒺藜，那些菱形的尖刺上，也曾沾著這樣的血珠吧。
陳青黛沒說話，只是望著艙房頂上的破洞。從破洞里能看見片小小的天空，正隨著船的行駛緩緩移動(dòng)，像塊被框住的畫布，畫著流云、飛鳥，還有遠(yuǎn)處漸漸模糊的火光。
“我爹打的鐵，夠硬?！彼蝗恢貜?fù)起老漢的話，眼淚毫無(wú)征兆地掉下來(lái)，砸在草席上，把發(fā)霉的干糧泡出小小的濕痕，“可再硬的鐵，也經(jīng)不住火燒啊?！?/p>
沈硯秋把自己的長(zhǎng)衫撕成條，蘸著貨艙里的清水給她清洗傷口。水流過傷口時(shí)，陳青黛的身體抖了抖，卻始終沒哼一聲。他想起圖書館里寫的“運(yùn)河沿線，百姓流離，死者枕藉”，原來(lái)那些冰冷的文字背后，是這樣無(wú)聲的疼痛，是這樣被火吞噬的骨肉。
鹽船在運(yùn)河上走了三天三夜。白天躲在貨艙里聽著船板震動(dòng)的聲響，夜里才敢出來(lái)透透氣。趙虎學(xué)會(huì)了幫船老大掌舵，石頭則跟著伙夫?qū)W剝蒜，小小的手捏著蒜瓣，剝得指甲縫里都是蒜味，卻總在吃飯時(shí)把最大的窩頭留給姐姐。
沈硯秋則借著貨艙里的微光，在鹽商丟棄的賬本背面寫字。他把磚河驛的廝殺、運(yùn)河上的火船、撐船老漢的身影都記下來(lái)，用的是那支鋼筆，墨水快用完了，就摻些水繼續(xù)寫，字跡淡得幾乎看不見，卻依然一筆一劃，寫得格外認(rèn)真。
“寫這些有什么用？”陳青黛湊過來(lái)看，見他把陳老漢的名字圈了又圈，忍不住問。
“有用的?！鄙虺幥锇奄~本小心地折起來(lái)，“等將來(lái)有人寫這段歷史，總該記得有個(gè)打鐵的老漢，有個(gè)撐船的老漢，有個(gè)在運(yùn)河上引開追兵的老漢。”他指著賬本上的字跡，“這些不是字，是他們的骨頭?！?/p>
陳青黛沒再說話，只是從懷里掏出那枚鋼筆帽，用布細(xì)細(xì)擦拭。鋼筆帽上的劃痕在燭光里格外清晰，是磚河驛的石頭劃的，是運(yùn)河上的鹽粒磨的，倒比任何紋飾都更有分量。
船過滄州時(shí)，沈硯秋才真正明白“血火”二字的重量。運(yùn)河兩岸的田埂上，到處都是倒伏的莊稼，被馬蹄踩得不成樣子；廢棄的碼頭邊，拴著幾艘破船，船板上的血漬已經(jīng)發(fā)黑，卻還能辨認(rèn)出掙扎的痕跡；甚至有具尸體被卡在石縫里，身上還穿著南明的號(hào)服，腰間的刀鞘空著，想來(lái)是被人拔去當(dāng)了武器。
“這就是千總說的糧倉(cāng)重地？”趙虎的聲音發(fā)顫，他曾以為滄州是固若金湯的城池，此刻卻只看見片死寂。
“早就空了?！贝洗蠖自诖^抽煙，煙鍋里的火星明明滅滅，“上個(gè)月大順軍沒來(lái)時(shí)，城里的官爺們就把糧都運(yùn)去南京了，說是‘拱衛(wèi)京畿’，其實(shí)啊，都填了自家的糧倉(cāng)?！彼锿铝丝谕倌鞍傩諅儞尣坏郊Z，就在城門口活活餓死了，尸體堆得比城墻還高?！?/p>
沈硯秋想起那些記載“滄州糧盡”的史書，原來(lái)所謂“糧盡”，不是被敵軍奪走，是被自己人搬空的。他突然覺得手里的鋼筆格外沉重，寫下去的每個(gè)字，都像在刺向那些腐爛的根。
船行至揚(yáng)州地界時(shí)，終于看見了像樣的煙火氣。運(yùn)河兩岸的村鎮(zhèn)漸漸多了，市集上擺著新鮮的蔬菜，茶館里傳來(lái)說書先生的吆喝，甚至有孩童在岸邊放紙鳶，風(fēng)箏上畫著“五谷豐登”的圖案，在風(fēng)里搖搖晃晃，卻始終沒掉下來(lái)。
“真的太平了？”石頭扒著船舷問，小臉上沾著的鹽粒還沒洗干凈，眼睛卻亮得像星星。
陳青黛望著遠(yuǎn)處的城墻，那里果然插著“史”字旗，旗面雖有些褪色，卻比南明其他地方的旗幟更挺括些。守城的兵卒穿著整齊的號(hào)服，正在盤查進(jìn)城的船只，動(dòng)作雖嚴(yán)，卻沒像靜海的水師那樣敲詐勒索。
“快到了。”沈硯秋幫她理了理被風(fēng)吹亂的頭發(fā)，她的箭傷已經(jīng)結(jié)痂，留下道淺淺的疤痕，像片小小的柳葉，“史閣部在這里，總會(huì)有安穩(wěn)日子的。”
話雖如此，他心里卻清楚，揚(yáng)州的太平只是暫時(shí)的。再過半年，這座繁華的城池就會(huì)被鐵蹄踏平，史可法的忠烈、百姓的哭嚎，都會(huì)被寫進(jìn)“揚(yáng)州十日”的記載里，成為又一段冰冷的歷史?？煽粗惽圜煅劾锏墓?，看著石頭手里的破草帽，看著趙虎用力劃槳的背影，他突然覺得，哪怕只有半年的安穩(wěn)，也值得拼盡全力去守護(hù)。
鹽船靠岸時(shí)，夕陽(yáng)正斜斜地照在城樓上。史可法的旗幟在暮色里獵獵作響，守城的兵卒看見他們，卻沒有盤問，只是遞過來(lái)幾個(gè)熱騰騰的饅頭：“剛出籠的，填填肚子吧?！?/p>
饅頭的熱氣撲在臉上，帶著淡淡的麥香。沈硯秋咬了一口，看見陳青黛正把饅頭掰碎了喂給石頭，孩子吃得急，噎得直打嗝，卻笑得露出了豁牙。趙虎則蹲在岸邊，把那支陳老漢打的匕首掏出來(lái)，在水里仔細(xì)清洗，刀刃映著晚霞，亮得晃眼。
遠(yuǎn)處的運(yùn)河上，最后一抹霞光正漸漸褪去，撐船老漢那艘被燒毀的小船早已不見蹤影，卻仿佛化作了水面上的粼粼波光，一直延伸到天邊，像條用星光鋪成的路。
沈硯秋握緊懷里的賬本，鋼筆尖抵著心口，那里跳動(dòng)著的，是無(wú)數(shù)個(gè)像陳老漢、像撐船老漢一樣的生命留下的余溫。他知道前路依舊是驚濤駭浪，但只要這支筆還能寫，只要這余溫還未涼，就該繼續(xù)往前走。
因?yàn)闅v史從來(lái)不是冰冷的記載，是無(wú)數(shù)個(gè)正在發(fā)生的瞬間，是此刻手里溫?zé)岬酿z頭，是城樓上獵獵作響的旗幟，是那些明知會(huì)熄滅，卻依然要亮起來(lái)的光。