沈硯秋在夜里做著美夢(mèng)，突然被外面嘈雜的聲音吵醒，發(fā)現(xiàn)窗紙上映著奇怪的光影。不是往日里灰撲撲的天光，而是帶著暗紅的色澤，像有誰(shuí)在外面燃著篝火。他猛地坐起身，草堆上的王老實(shí)已經(jīng)醒了，正支著耳朵聽(tīng)外面的動(dòng)靜，臉色比昨日好看些，只是咳嗽仍未斷根。
“是……兵火？”老者的聲音發(fā)顫，手緊緊攥著身下的干草。
沈硯秋披衣摸到窗邊，指尖剛觸到冰冷的窗紙，就聽(tīng)見(jiàn)街上傳來(lái)雜亂的腳步聲，夾雜著呵斥與哭嚎。他屏住呼吸捅破窗縫，看見(jiàn)十幾個(gè)穿著黑色制服的兵丁正踹著隔壁的院門(mén)，為首的正是那日催門(mén)稅的刀疤臉。
“搜！給老子仔細(xì)搜！”刀疤臉的聲音在巷子里回蕩，“坊正說(shuō)了，凡是陜北口音的，一律帶到衙門(mén)問(wèn)話！”
隔壁院的張屠戶被拖拽著出來(lái)，棉襖被扯破了半邊，露出黝黑的脊梁。他婆娘抱著孩子跪在雪地里哭嚎，懷里的襁褓掉在地上，露出個(gè)紅布包裹的襁褓，里面的嬰兒嚇得哇哇直哭。
“軍爺饒命??！”張屠戶掙扎著嘶吼，“俺是山東人！祖輩都在順天府殺豬的！”
刀疤臉一腳踹在他膝彎，張屠戶“咚”地跪在雪地里，濺起的雪沫子沾了滿臉?！吧綎|人？”刀疤臉獰笑著扯起他的耳朵，“昨兒個(gè)還聽(tīng)見(jiàn)你跟你婆娘說(shuō)陜北話！當(dāng)老子聾了？”
沈硯秋的心猛地一沉。他那日隨口編造的陜北口音，竟真的掀起了這么大的風(fēng)浪。
王老實(shí)不知何時(shí)湊到窗邊，看清外面的景象后，嘴唇哆嗦著說(shuō)不出話，抓著沈硯秋胳膊的手冰涼刺骨：“是……是錦衣衛(wèi)的‘清鄉(xiāng)’……前幾年魏公公在的時(shí)候，每月都要來(lái)這么一回……”
沈硯秋這才注意到那些兵丁腰間的飛魚(yú)牌——不是普通坊丁，竟是錦衣衛(wèi)的校尉。這些人本是負(fù)責(zé)監(jiān)察百官的，如今卻屈尊來(lái)胡同里搜捕流民，可見(jiàn)局勢(shì)已經(jīng)緊張到何種地步。
“后生，快躲起來(lái)！”王老實(shí)猛地把他往草堆里推，“你那口南邊話，要是被盤(pán)問(wèn)……”
話音未落，院門(mén)板“哐當(dāng)”一聲被踹開(kāi)，積雪混著木屑濺了進(jìn)來(lái)。刀疤臉帶著兩個(gè)兵丁闖進(jìn)來(lái)，三角眼在屋里掃了一圈，最后落在沈硯秋身上。
“這是誰(shuí)？”他指著沈硯秋，腰間的彎刀在晨光里泛著冷光。
“是……是俺遠(yuǎn)房侄子，從江南逃難來(lái)的。”王老實(shí)擋在沈硯秋身前，背佝僂得像株被雪壓彎的枯樹(shù)，“咳嗽病剛好，還沒(méi)來(lái)得及去坊里掛號(hào)……”
刀疤臉的目光在沈硯秋那件洗得發(fā)白的長(zhǎng)衫上打轉(zhuǎn)，忽然嗤笑一聲：“江南來(lái)的？我看看你的手?！?/p>
沈硯秋心里一緊——這具身體的手掌雖有薄繭，卻絕不是干農(nóng)活的樣子。他正不知如何是好，刀疤臉忽然湊近一步，壓低聲音：“那日你說(shuō)的南城那幾個(gè)……找到了?！?/p>
沈硯秋一愣，隨即反應(yīng)過(guò)來(lái)：“哦？抓到了？”
“跑了兩個(gè)，逮住一個(gè)活口。”刀疤臉的聲音壓得更低，眼神卻瞟向王老實(shí)，“招了些東西，坊正讓我來(lái)問(wèn)問(wèn)你……還知道別的不？”
沈硯秋后背沁出冷汗。他哪里知道什么內(nèi)情，那日不過(guò)是隨口胡謅?？煽粗栋棠樕砗蟊∈掷锏逆i鏈，他忽然想起原主那幾張紙上的話——“三月初十，京營(yíng)操練，火炮多不能用”。
“軍爺，”他故意頓了頓，目光越過(guò)刀疤臉看向院外，“學(xué)生不敢妄言。只是前日路過(guò)西直門(mén)外，見(jiàn)京營(yíng)的兵丁把火炮往城墻根搬，有幾門(mén)炮筒子……像是銹穿了?！?/p>
這話半真半假。京營(yíng)軍備廢弛是史實(shí)，只是他從未親眼見(jiàn)過(guò)?？傻栋棠樀难劬s亮了，湊得更近：“銹穿了？你看清了？”
“隔著護(hù)城河，看得不甚真切?！鄙虺幥锎瓜卵鄄€，模仿著書(shū)生的謹(jǐn)慎，“只是聽(tīng)搬炮的兵丁抱怨，說(shuō)去年冬天就該換的炮衣，至今沒(méi)發(fā)下來(lái)……”
刀疤臉猛地直起身，拍了拍沈硯秋的肩膀：“好！這事要是查實(shí)了，少不了你的好處！”說(shuō)罷轉(zhuǎn)身吼道，“走！去西直門(mén)看看！”
兵丁們押著張屠戶往巷口去，嬰兒的哭聲漸漸遠(yuǎn)了。沈硯秋看著他們的背影，腿肚子直打顫，方才刀疤臉拍過(guò)的肩膀像被烙鐵燙過(guò)一般。
“你……你這是在玩火啊！”王老實(shí)癱坐在草堆上，冷汗浸濕了灰布短打，“京營(yíng)的事也是能亂講的？那是掉腦袋的罪過(guò)！”
“不講，現(xiàn)在就得掉腦袋?！鄙虺幥锶嘀l(fā)僵的手指，方才捏著窗紙的地方已經(jīng)泛白，“老丈，您知道西直門(mén)的守軍是誰(shuí)管著嗎？”
王老實(shí)咳了半晌，才喘著氣道：“還能是誰(shuí)……襄城伯李國(guó)楨唄。上個(gè)月還看見(jiàn)他的轎子從胡同口過(guò)，前呼后擁的，哪像個(gè)快守城的樣子……”
沈硯秋的心猛地一沉。李國(guó)楨，崇禎朝最后一任京營(yíng)總督，史料記載此人雖忠勇，卻不懂軍務(wù)，李自成攻城時(shí)，正是他守的西直門(mén)。而那幾句關(guān)于火炮的話，竟歪打正著戳中了要害。
“后生，”王老實(shí)忽然抓住他的手，眼神里滿是恐懼，“聽(tīng)老丈一句勸，這京城待不得了。趁現(xiàn)在城門(mén)還讓出，趕緊往南跑吧！去南京，去蘇州，怎么都比在這兒等死強(qiáng)！”
沈硯秋望著窗外，巷口的雪地上還留著兵丁的腳印，像一串歪歪扭扭的驚嘆號(hào)。他何嘗不想跑？可他連城門(mén)朝哪開(kāi)都不知道，身上只有抄書(shū)換來(lái)的二十幾個(gè)銅板，往南去的路，怕是比留在京城更兇險(xiǎn)。
“走不了。”他低聲道，“城門(mén)盤(pán)查得緊，沒(méi)有路引寸步難行?！?/p>
王老實(shí)嘆了口氣，從草堆里摸出個(gè)油布包，層層打開(kāi)，里面竟是半塊發(fā)黑的臘肉：“煮了吧，給你補(bǔ)補(bǔ)身子。抄書(shū)也是力氣活?！?/p>
沈硯秋看著那塊臘肉，忽然想起現(xiàn)代超市里真空包裝的五花肉。不過(guò)三個(gè)月的光景，他已經(jīng)開(kāi)始為半塊發(fā)霉的臘肉心生感激。
往灶里添柴時(shí)，他發(fā)現(xiàn)柴堆底下壓著個(gè)竹籃，里面裝著些干枯的草藥。王老實(shí)說(shuō)這是去年秋天采的柴胡，專治風(fēng)寒。他仔細(xì)洗了洗，和臘肉一起扔進(jìn)瓦罐，小火慢燉著。藥香混著肉香飄出來(lái)時(shí)，晨光已經(jīng)爬上了院角的老槐樹(shù)。
去書(shū)鋪的路上，沈硯秋發(fā)現(xiàn)胡同里的氣氛變了。往日里挑著擔(dān)子的貨郎不見(jiàn)了，連賣豆腐腦的都縮在墻根下，眼神警惕地瞟著往來(lái)行人。張屠戶家的院門(mén)敞著，地上的血跡凍成了暗紅的冰碴，像條蜿蜒的蛇。
“沈小哥，聽(tīng)說(shuō)了嗎？”守牌坊的老李頭湊過(guò)來(lái)，手里的旱煙桿都在抖，“昨兒夜里，永定門(mén)那邊殺了人，說(shuō)是抓住個(gè)大順軍的細(xì)作，剝皮實(shí)草掛在城門(mén)樓子上……”
沈硯秋心里一緊：“剝皮實(shí)草？”
“可不是嘛?！崩侠铑^往地上啐了口唾沫，“前明的規(guī)矩，對(duì)付奸細(xì)就該這樣。只是……唉，這都多少年沒(méi)見(jiàn)過(guò)了……”
他望著沈硯秋欲言又止，最后壓低聲音：“小哥，你往后少跟那些錦衣衛(wèi)打交道。刀疤臉那伙人，上個(gè)月還把賣糖人的老劉頭抓去，說(shuō)是通敵，最后還不是……”他做了個(gè)抹脖子的手勢(shì)。
沈硯秋點(diǎn)點(diǎn)頭，加快了腳步。晨光里的胡同像條凍僵的蛇，每一步踩在青石板上，都覺(jué)得腳下發(fā)虛。他路過(guò)張記書(shū)鋪時(shí)，看見(jiàn)門(mén)板上貼著張黃紙，上面寫(xiě)著“奉坊正令，凡藏書(shū)之家，三日內(nèi)需將《甲申紀(jì)事》等書(shū)上交，違者按通賊論處”。
“來(lái)了？”老秀才正在柜臺(tái)后捆書(shū)，動(dòng)作有些慌亂，眼鏡滑到了鼻尖，“快進(jìn)來(lái)?！?/p>
沈硯秋掀簾進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)往日里堆著舊書(shū)的架子空了大半，地上散落著些被撕毀的書(shū)頁(yè)，上面的字跡被踩得模糊不清。
“這是……”
“錦衣衛(wèi)查禁‘妖書(shū)’?！崩闲悴艊@了口氣，把一摞《論語(yǔ)》往他懷里塞，“說(shuō)是坊間有人寫(xiě)了本《甲申紀(jì)事》，預(yù)言咱們大明要亡在今年……”他忽然捂住嘴，驚恐地看向門(mén)外。
沈硯秋的心沉到了底?！都咨昙o(jì)事》是明末遺民寫(xiě)的回憶錄，怎么會(huì)提前出現(xiàn)在崇禎十七年的三月？難道歷史因?yàn)樗牡絹?lái)，已經(jīng)開(kāi)始偏移？
“掌柜的，這書(shū)……”
“別問(wèn)！”老秀才的聲音發(fā)顫，把他推到后屋，“快抄！抄完這卷《論語(yǔ)》，我給你算雙倍工錢(qián)?！?/p>
后屋比前堂更冷，只有一扇小窗對(duì)著院墻。沈硯秋坐下蘸墨時(shí)，發(fā)現(xiàn)指尖在抖。他努力想集中精神寫(xiě)“有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)乎”，可筆尖落在紙上，卻寫(xiě)成了“有兵自遠(yuǎn)方來(lái)”。
“寫(xiě)錯(cuò)了?！彼琶θフ耗瑓s把墨錠碰翻在宣紙上，暈開(kāi)一大片烏黑，像朵不祥的云。
窗外傳來(lái)馬蹄聲，越來(lái)越近，最后停在了書(shū)鋪門(mén)口。老秀才的聲音帶著哭腔：“軍爺，真的沒(méi)有了……該交的都交了……”
“搜！”刀疤臉的聲音響起，“方才看見(jiàn)個(gè)穿青衫的進(jìn)了你的鋪?zhàn)?，人呢？?/p>
沈硯秋的心提到了嗓子眼。后屋的門(mén)是虛掩的，他甚至能聽(tīng)見(jiàn)兵丁翻動(dòng)書(shū)頁(yè)的聲音。他猛地瞥見(jiàn)墻角的米缸，掀開(kāi)蓋子就鉆了進(jìn)去，米糠嗆得他直咳嗽，趕緊用袖子捂住嘴。
腳步聲在后屋門(mén)口停住?！罢乒竦?，這屋藏人了吧？”刀疤臉的聲音像把鈍刀，刮得人耳朵疼。
“沒(méi)……沒(méi)有……”老秀才的聲音抖得不成樣子，“是……是我放雜物的……”
“是嗎？”刀疤臉踹了門(mén)一腳，門(mén)板“吱呀”作響，“我怎么聽(tīng)見(jiàn)有動(dòng)靜？”
沈硯秋蜷縮在米缸里，感覺(jué)每粒米都像針一樣扎在身上。他看見(jiàn)靴底出現(xiàn)在缸口，離他的臉只有寸許。米糠落在他的睫毛上，癢得他眼淚直流，卻不敢眨一下。
“軍爺，您看！”一個(gè)兵丁的聲音響起，“這有本《孫子兵法》！”
“兵法？”刀疤臉的聲音移了過(guò)去，“拿來(lái)我看?！?/p>
沈硯秋趁機(jī)屏住呼吸，透過(guò)缸口的縫隙看見(jiàn)老秀才被推搡著撞到書(shū)架，上面的書(shū)嘩啦啦掉下來(lái)，砸在兵丁的頭盔上。
“這老東西！竟敢藏兵書(shū)！”刀疤臉的怒吼震得米缸嗡嗡作響，“帶走！”
老秀才的眼鏡掉在地上，被兵丁踩得粉碎。他掙扎著嘶吼：“那是……那是我年輕時(shí)考武舉用的……”
腳步聲漸漸遠(yuǎn)去，夾雜著老秀才的咳嗽與兵丁的呵斥。沈硯秋在米缸里待了許久，直到確認(rèn)外面沒(méi)人了，才掙扎著爬出來(lái)。米糠沾滿了他的長(zhǎng)衫，頭發(fā)里、耳朵里全是，喉嚨被嗆得火辣辣地疼。
后屋一片狼藉，書(shū)架倒了大半，地上的宣紙上濺著幾滴暗紅的血，不知是老秀才的還是兵丁的。沈硯秋撿起地上的《論語(yǔ)》，發(fā)現(xiàn)封面上有個(gè)腳印，把“論”字踩得只剩半邊。
他走到前堂，發(fā)現(xiàn)柜臺(tái)后的錢(qián)匣子被撬開(kāi)了，里面空空如也。墻角的煤爐滅了，瓦罐摔在地上，碎片里還能看見(jiàn)沒(méi)煮爛的藥渣。
沈硯秋站在空蕩蕩的書(shū)鋪里，忽然覺(jué)得很冷。晨光從窗欞照進(jìn)來(lái)，在地上投下斑駁的光影，像塊被打碎的鏡子。他想起老秀才推眼鏡的樣子，想起他說(shuō)“江南好啊”時(shí)的眼神，想起他給的那碗熱粥。
外面忽然傳來(lái)敲鑼聲，一個(gè)沙啞的嗓音在巷子里喊：“各位街坊聽(tīng)著！奉總兵令，明日起城門(mén)酉時(shí)關(guān)閉，出入需持路引，違令者斬！”
沈硯秋猛地沖到門(mén)口，看見(jiàn)敲鑼的是個(gè)瘸腿兵丁，腰間的刀鞘銹得發(fā)綠。他望著兵丁一瘸一拐的背影，忽然想起原主那幾張紙上的最后一行字——“三月十一，守城兵丁多為老弱，十人中竟有三人不會(huì)開(kāi)弓”。
他摸出懷里的銅板，沉甸甸的二十五個(gè)，是昨日抄書(shū)的工錢(qián)?？涩F(xiàn)在，這點(diǎn)錢(qián)連出城的路引都買不到。
胡同里的人漸漸多了起來(lái)，都在議論著酉時(shí)關(guān)城門(mén)的事。賣菜的張大娘挎著空籃子往家跑，嘴里念叨著“得趕緊把地窖里的白菜挖出來(lái)”；剃頭匠的挑子擺在牌坊下，卻沒(méi)人光顧，他正用布擦拭著生銹的剃刀；幾個(gè)孩子還在雪地里追逐，被他們的娘揪著耳朵拽回家，哭聲在巷子里回蕩。
沈硯秋站在書(shū)鋪門(mén)口，看著這尋常又詭異的景象，忽然明白過(guò)來(lái)——這就是崇禎十七年的三月，暴風(fēng)雨來(lái)臨前的寧?kù)o。每個(gè)人都在忙著自己的營(yíng)生，卻沒(méi)人知道，再過(guò)六天，李自成的大順軍就會(huì)兵臨城下；再過(guò)九天，崇禎皇帝就會(huì)走上煤山；再過(guò)十二天，這座城就會(huì)換了主人。
他往回走時(shí)，看見(jiàn)王老實(shí)站在院門(mén)口，手里攥著個(gè)布包，臉色蒼白。
“后生，你可回來(lái)了！”老者把布包塞給他，“這是我攢的幾兩碎銀子，你拿著趕緊走！從東直門(mén)出，那邊的守軍我認(rèn)識(shí)，或許……或許能放你出去……”
沈硯秋捏著沉甸甸的布包，忽然鼻子一酸。他看著老者被寒風(fēng)吹得發(fā)紅的耳朵，看著他袖口磨破的棉絮，看著他那雙布滿裂口的手——這是一個(gè)連自己都快養(yǎng)不活的老人，卻愿意把畢生積蓄給他。
“老丈，我不走。”沈硯秋把布包塞回去，聲音有些發(fā)顫，“您病還沒(méi)好，我走了誰(shuí)照顧您？”
“我這把老骨頭，死了就死了?！蓖趵蠈?shí)急得直跺腳，“你還年輕！留在這里就是等死??！”
“留下來(lái)，或許還有活的可能?！鄙虺幥锿M頭，那里的城樓在灰云下若隱若現(xiàn)，“走了，才是真的沒(méi)指望了?！?/p>
他忽然想起老秀才被抓走時(shí)，掉在地上的那副眼鏡。鏡片碎了，卻還能照出模糊的人影?；蛟S，他就像那副碎掉的眼鏡，看不清前路，卻能折射出些微光亮。
回到屋里，沈硯秋把那幾張紙重新攤在桌上。借著昏黃的天光，他開(kāi)始往空白處添字——不是原主記錄的物價(jià)與軍備，而是他這幾日的所見(jiàn)所聞：
“三月初八，胡同口張屠戶被抓，嬰兒啼哭于道?！?/p>
“三月初九，張記書(shū)鋪被抄，老秀才不知所蹤?！?/p>
“三月初十，酉時(shí)關(guān)城門(mén)，路引價(jià)漲三倍?！?/p>
他寫(xiě)得很慢，手腕依舊發(fā)顫?？煽粗切┳舟E在紙上蔓延，忽然覺(jué)得心里踏實(shí)了些。就像老秀才說(shuō)的，能靜下心寫(xiě)字，總是好的。
窗外的風(fēng)又起了，卷起地上的雪沫子，打在窗紙上沙沙作響。沈硯秋往灶里添了塊煤，火光映在他臉上，忽明忽暗。他知道，真正的考驗(yàn)，從明日酉時(shí)關(guān)城門(mén)開(kāi)始。
而他能做的，只有繼續(xù)寫(xiě)下去。寫(xiě)下這暗流涌動(dòng)的京城，寫(xiě)下這胡同里的悲歡，寫(xiě)下這即將落幕的大明。至少，要讓這些事，有人記得。