為了給被霸凌的同桌作證，我得罪了全班同學(xué)，連爸媽都罵我多管閑事，把我鎖在家里。
萬念俱灰時，我收到了三年前車禍去世的發(fā)小的冥信。
他讓我把他藏在學(xué)校車棚里的摩托車模型，挖出來燒給他。那輛模型，
是他當年攢了很久的錢，說要在我生日時送我的。我看著窗外的鐵欄桿，
回了一行字：「要不你下來帶我走吧，我快撐不住了。」信紙燒盡的煙霧里，
緩緩浮現(xiàn)出他慌亂的字跡：「誰欺負你了？」1為了給被霸凌的同桌作證，
我得罪了全班同學(xué)。班長林薇帶著十幾個女生，把我堵在教學(xué)樓的拐角。“蘇念，
你很多事啊?！彼恋哪樕?，掛著和我爸媽如出一轍的、那種高高在上的失望。
“張月那種人，也值得你出頭？”我看著她，一字一句地開口。“她是什么樣的人，
都輪不到你們來欺負?！绷洲毙α?。她身后的女生們也跟著笑了。那笑聲尖銳又刺耳，
像無數(shù)根針，扎進我的耳朵里。放學(xué)回家，我爸一言不發(fā)，直接把我的房門從外面反鎖了。
我媽站在門外，聲音里滿是壓抑不住的火氣?！澳阒恢懒洲钡陌职质钦l？教育局的領(lǐng)導(dǎo)！
”“為了一個不相干的窮丫頭，你把我們家的臉都丟盡了！”“你就在里面好好反省！
什么時候想通了，什么時候再出來！”我哥蘇默回來的時候，給我?guī)Я孙垺?/p>
他把飯盒從門縫下塞進來，聲音冷得像冰?！疤K念，爸媽也是為你好，你別不知好歹。
”“去跟林薇道個歉，這事就過去了?！蔽覜]說話，也沒去碰那個飯盒。我就這樣，
被我最親的家人，當成一個麻煩，一件需要被修正的物品，鎖在了這個十幾平米的房間里。
2.我被關(guān)了整整三天。三天里，除了我哥每天一次冷冰冰的投喂，再沒人跟我說過一句話。
窗戶被我爸用鐵欄桿焊死了，說是怕我“想不開，做傻事”。
陽光只能從狹窄的縫隙里擠進來，在地上投下一道道像監(jiān)獄柵欄一樣的影子。
我靠著墻角坐著，感覺自己像一株快要枯死的植物。就在我以為自己會這樣，
慢慢爛掉、悄無聲息地死在這里時。一張信紙，毫無征兆地，從半空中飄了下來。紙張泛黃，
邊角有些卷曲，像是被人珍藏了很久。上面是一行我熟悉到刻進骨子里的，
張揚又帶著點潦草的字跡?！疤K念，睡了嗎？”我的心臟，在那一刻，
像是被一只無形的手狠狠攥住。是江馳。那個三年前，在去給我買生日蛋糕的路上，
出車禍死掉的少年。那個我最好的，也是唯一的朋友。我以為自己是餓出了幻覺。
我死死盯著那張信紙，一動不動。片刻后，新的字跡，緩緩浮現(xiàn)。
“我藏在學(xué)校廢車棚東南角第三棵槐樹下的摩托車模型，你還記得嗎？”“能不能，
幫我挖出來，燒給我？”“我在這邊，想它了?！毖蹨I，毫無預(yù)警地砸了下來。我記得，
我當然記得。那年他十六歲，攢了快一年的零花錢，就為了買那個限量版的模型。他說，
那是他見過最酷的東西。他說，等我十八歲生日，他要把這個當禮物送給我。
可他沒能等到我十八歲。3.我蜷縮在冰冷的地上，渾身都在發(fā)抖。不是因為害怕，
而是因為一種巨大的、幾乎要將我淹沒的悲傷。原來，人死了，真的會去另一個世界。原來，
他還在。我爬起來，瘋了似的在抽屜里翻找。終于，在最底層，找到了一支快沒水的筆。
我回到原地，那張信紙還靜靜地懸浮在那兒，像是在耐心地等我。我握著筆，
手抖得不成樣子，幾乎寫不下一個完整的字。淚水把信紙都打濕了一小塊。良久，
我才用盡全身力氣，在紙上寫下一行歪歪扭扭的話。“我出不去?！惫P尖停頓了一下，
我看著窗外冰冷的鐵欄桿，又補了一句?！耙唬阆聛韼易甙??！薄敖Y，
我快撐不住了?！睂懲曜詈笠粋€字，我再也控制不住，抱著膝蓋，失聲痛哭。
這些天所有的委屈、憤怒、不甘和絕望，在這一刻，盡數(shù)爆發(fā)。為什么？
為什么只是做了一件對的事情，就要被全世界拋棄？信紙在我眼前劇烈地晃動起來。
上面我剛寫下的字跡，迅速被一團墨色覆蓋、隱去。緊接著，一行倉促到幾乎要飛起來的字，
猛地浮現(xiàn)出來。那力道，仿佛要穿透紙背?！罢l欺負你了？”4.我看著那行字，
哭得更兇了。我斷斷續(xù)續(xù)地，把這幾天發(fā)生的事情，都告訴了他。就像小時候，
每次我被欺負了，他都會第一時間沖到我面前一樣。我說得語無倫次，信紙就安靜地聽著。
等我哭累了，情緒漸漸平復(fù)下來。信紙上才重新浮現(xiàn)出溫柔的字跡。“別怕，有我呢。
”“我教你，你聽我的?！蹦翘焱砩希野凑战Y的“指示”，
開始了我人生中第一次“表演”。我敲了敲門，聲音沙啞又虛弱?！皨?，
我胃疼……”門外沉默了片刻，傳來我媽不耐煩的聲音?！坝窒胨Ｊ裁椿ㄕ?？”我沒理她，
只是捂著肚子，發(fā)出了幾聲痛苦的呻吟。江馳的信紙飄在我旁邊，上面寫著：“哭，
哭得慘一點?！蔽裔j釀了一下情緒，帶著哭腔喊：“媽，我錯了，
我真的知道錯了……我再也不敢了……你讓我出去看看醫(yī)生吧，
我好難受……”或許是我的演技太逼真，又或許是他們覺得關(guān)了我三天，也該夠了。門鎖，
“咔噠”一聲，開了。我媽站在門口，臉色依舊不好看，但眼神里，總算有了一絲松動。
“真的知道錯了？”我拼命點頭，眼淚說來就來：“知道了，我明天就去跟林薇道歉，
跟她爸爸道歉?！本驮谶@時，客廳的燈，“啪”的一聲，全滅了。屋子里瞬間陷入一片黑暗。
我媽嚇了一跳：“怎么回事？跳閘了？”我爸罵罵咧咧地去找總閘。
我哥蘇默也從他房間里走出來，皺著眉問：“怎么了？”一片混亂中，沒人再管我。
江馳的信紙在我眼前發(fā)著微光，上面寫著：“就是現(xiàn)在，快！”我趁亂，溜回房間，
迅速換好衣服，從那個早就被江馳“提醒”過，沒有被焊死的廚房后窗，翻了出去。
5.夜色，是最好的保護傘。我貼著墻根，一路小跑，心臟跳得像擂鼓。
我不知道爸媽發(fā)現(xiàn)我跑了之后，會是怎樣的暴跳如雷。我只知道，我必須離開那個地方。
哪怕只有一晚。江馳說，他會幫我。我相信他。小區(qū)的路燈昏暗，把我的影子拉得很長。
就在我快要跑到小區(qū)門口的時候，一個熟悉的身影，突然從黑暗中走了出來，
攔住了我的去路。是蘇默。他大概是不放心，又或者是良心發(fā)現(xiàn)，想回來看看我的情況。
結(jié)果，正好撞見我“越獄”。他臉上的表情，先是錯愕，隨即轉(zhuǎn)為滔天的怒火。“蘇念！
你瘋了？！”他幾步上前，一把抓住我的手腕，力氣大得像是要捏碎我的骨頭?！按蟀胍沟?，
你想跑去哪兒？！”“嫌家里不夠亂是不是？趕緊給我回去！”他拽著我，就要往回走。
我拼命掙扎，可我的力氣，在他面前，根本不值一提?！拔也换厝?！”我尖叫著，
聲音里帶著我自己都陌生的尖利?！澳莻€地方不是家！是監(jiān)獄！”蘇默的腳步頓住了。
他回頭看我，路燈下，他的眼神復(fù)雜又冰冷?！澳阏f什么胡話？”“爸媽那是為你好！
你這種性格，在社會上早晚要吃大虧！”“我們是你的家人，才會管你！”為我好？
我看著他，突然笑了。笑得眼淚都流了出來?！盀槲液?，就是不問青紅皂白地罵我？
”“為我好，就是把我像犯人一樣鎖起來？”“為我好，
就是逼著我去給一個霸凌別人的壞蛋道歉？”“蘇默，你摸著你的良心告訴我，
這叫為我好嗎？”6.蘇默被我一連串的質(zhì)問，問得啞口無言。他抓著我手腕的力道，
不自覺地松了一些。他看著我，眼神里第一次出現(xiàn)了迷茫和動搖?！澳恪銊e胡攪蠻纏。
”他嘴上還在強硬，但底氣，明顯不足了。“林薇她……她不是那種人，
這里面肯定有什么誤會?！薄罢`會？”我像是聽到了天大的笑話?！澳愕囊馑际牵液蛷堅?，
都在撒謊？”“全班幾十個同學(xué)，都眼瞎了？”“只有你眼中的那個‘不是那種人’的林薇，
是無辜的？”我甩開他的手，后退了一步，與他拉開距離。這一刻，
我看著眼前這個和我流著一半相同血液的哥哥，只覺得無比陌生。“蘇我，你和爸媽，
從來都沒有相信過我?！薄霸谀銈冄劾铮业母惺?，我的委屈，我的堅持，
都比不上你們那點可笑的‘面子’和人情世故。”“你們不是我的家人?！薄澳銈冎皇?，
碰巧和我住在一個屋檐下的陌生人。”說完，我不再看他臉上震驚和受傷的表情。我轉(zhuǎn)身，
用盡全身的力氣，向著小區(qū)外跑去。這一次，蘇默沒有再追上來。我跑了很久，
直到肺里火辣辣地疼，才停下來。我扶著路邊的電線桿，大口大口地喘氣。一張信紙，
又悄無聲息地飄到我面前。上面是江馳的字?！皠e怕，我在?！焙喓唵螁蔚乃膫€字，
卻比家人十幾年的養(yǎng)育，更讓我感到溫暖。我擦掉眼淚，朝著記憶中，學(xué)校的方向走去。
江馳，我來拿你的模型了。7.午夜的學(xué)校，安靜得像一座巨大的墳?zāi)埂?/p>
我熟門熟路地翻過圍墻，來到了那個廢棄多年的自行車棚。這里偏僻又陰暗，
白天都很少有人來。車棚的東南角，長著三棵高大的槐樹。月光透過稀疏的枝葉，
在地上灑下斑駁的影。我找到了江馳說的那棵，從隨身的小包里，
拿出了一把早就準備好的工兵鏟。那是我從奶奶家的儲物間里翻出來的。泥土有些濕潤，
挖起來并不算費力。我一邊挖，腦子里一邊不受控制地，浮現(xiàn)出和江馳有關(guān)的，一幕幕畫面。
我想起，我們第一次見面，是在小學(xué)的開學(xué)典禮上。我因為個子小，
被高年級的男生搶走了棒棒糖，躲在角落里哭。他像個小炮彈一樣沖過來，
三兩下就把那個男生打跑了，然后把搶回來的糖，塞到我手里。他臉上還掛著彩，
卻笑得像個太陽?！拔梗瑒e哭了，給你?！蔽蚁肫?，初中的時候，我來了例假，
褲子不小心弄臟了。全班男生都在哄笑，只有他，脫下自己的校服外套，系在我腰上，
然后兇巴巴地吼那些人?！靶κ裁葱?？沒見過??！”我想起，高一那年，
他神神秘秘地拉著我，指著雜志上一張摩托車的圖片，眼睛亮得像星星?！澳钅?，你看，
這個酷不酷？”“我跟你說，我已經(jīng)在攢錢了，等我買到了，就載著你，去環(huán)游世界！
”我當時笑他異想天開。他卻一臉認真?！拔艺f真的，蘇念?！薄暗任覀冮L大了，
就一起離開這里，去一個沒有人認識我們的地方?！薄暗綍r候，你想做什么就做什么，
我養(yǎng)你啊。”少年的誓言，言猶在耳?？赡莻€說要養(yǎng)我，要帶我去看世界的少年，卻永遠地，
留在了他的十七歲?！爱敗钡囊宦?。工兵鏟，似乎碰到了什么硬物。8.我的心，猛地一跳。
我扔掉鏟子，用手刨開最后一點土。一個長方形的，用防水布緊緊包裹著的鐵盒子，
出現(xiàn)在我眼前。我顫抖著手，解開防水布，打開了那個已經(jīng)有些生銹的鐵盒。里面，
靜靜地躺著一個摩托車模型。黑色的車身，流暢的線條，每一個細節(jié)都精致得無可挑剔。
即使隔著一層透明的包裝盒，我仿佛也能感受到它冰冷的金屬質(zhì)感。這就是江馳當年，
心心念念的那個模型。他終究，還是買到了。模型的旁邊，還壓著一封信。信封已經(jīng)泛黃，
上面寫著“蘇念親啟”四個字。筆跡，是江馳的。我打開信，熟悉的字跡，撞入眼簾。
“念念，生日快樂?！薄爱斈憧吹竭@封信的時候，我應(yīng)該已經(jīng)把這個世界上最酷的禮物，
送到你手上了吧?！薄绑@不驚喜？意不意外？”“別太感動啊，你要是哭了，我會笑話你的。
”“說真的，攢錢的過程還挺辛苦的，我連最愛吃的炸雞都戒了。不過，
只要一想到你收到禮物時開心的樣子，就覺得什么都值了。”“蘇念，
其實我有很多話想跟你說?！薄拔蚁胝f，你不是什么麻煩，你是這個世界上最好最好的女孩。