我是在搬家工人離開后的第三個(gè)小時(shí)發(fā)現(xiàn)那本手冊的。傍晚六點(diǎn)十七分，
我站在空蕩蕩的新公寓里，看著最后一個(gè)紙箱被搬出門口。工人們收走小費(fèi)后匆匆離開，
仿佛這棟公寓有什么讓他們不舒服的東西。當(dāng)時(shí)我只當(dāng)是他們趕著下班，
直到我在門縫下發(fā)現(xiàn)那個(gè)泛黃的牛皮紙信封。
"404室住戶守則"——信封上用褪色的紅墨水寫著這行字，
筆跡歪斜得像是有人用左手寫的。我的手指剛觸到信封，頭頂?shù)娜展鉄艟屯蝗婚W爍起來。
"電路老化吧。"我自言自語著撕開信封，里面是七頁對折的A4紙，
每頁都印著密密麻麻的黑色文字，但有些段落被詭異的紅色手寫體覆蓋或補(bǔ)充。
紙張散發(fā)著霉味和某種甜膩的香氣，讓我想起外婆衣柜里的樟腦丸。
第一條規(guī)則就讓我的后頸起了雞皮疙瘩：【1.本公寓沒有404室。
如果您發(fā)現(xiàn)自己住在404室，請?jiān)谌章淝奥?lián)系管理員。如果聽到404室有人敲門，
不要應(yīng)答，不要開門，那不是我。
】我抬頭看了眼門牌——黃銅數(shù)字"404"在昏暗的走廊燈下泛著詭異的光澤。窗外，
最后一縷夕陽正被夜色吞噬。"惡作劇吧。"我干笑兩聲，
繼續(xù)往下讀：【2.電梯永遠(yuǎn)停在4樓。如果您看到電梯顯示其他樓層，不要進(jìn)入。
萬一進(jìn)入后發(fā)現(xiàn)電梯停在-1層，請立即按下所有樓層按鈕，直到電梯恢復(fù)正常。
】【3.走廊里的紅鞋女人不是住戶。如果看到她面朝墻壁站立，請屏住呼吸慢慢后退。
如果她開始轉(zhuǎn)身，請立即返回您的房間?！考垙?jiān)谖沂种形⑽㈩澏丁Ｎ易〉氖抢鲜焦ⅲ?/p>
電梯確實(shí)老舊得可怕，但今早看房時(shí)明明運(yùn)行正常。
至于紅鞋女人..."叮——"突如其來的電梯到達(dá)聲嚇得我差點(diǎn)跳起來。走廊盡頭，
老式電梯的機(jī)械指針正詭異地左右擺動(dòng)，最后停在"4"的位置。電梯門緩緩打開，
里面空無一人。我咽了口唾沫，把手冊塞進(jìn)褲兜，決定先整理行李。
但手冊上的文字像有生命般在我腦海里蠕動(dòng)，
特別是用紅筆加粗的那條：【4.午夜12:00-3:00不要接聽任何電話。
如果電話響起，請拔掉電話線。如果聽到自己的聲音從電話那頭傳來，
請立即執(zhí)行第13條規(guī)則。
】我看了眼墻上的老式撥號電話——今早看房時(shí)那里明明什么都沒有。凌晨1:17分，
我被刺耳的電話鈴聲驚醒。黑暗中，那臺不該存在的黑色電話正在床頭柜上瘋狂震動(dòng)。
我盯著它，冷汗浸透了背心。鈴聲不是常見的電子音，而是某種扭曲的人聲，
像是一個(gè)女人在尖叫，但被拉長放慢了數(shù)倍。
【不要接聽任何電話】手冊上的警告在我腦海中閃爍。我伸手想拔電話線，
卻發(fā)現(xiàn)這部老式電話根本沒有線。就在我猶豫的瞬間，聽筒自己抬了起來，懸浮在半空中。
"救...我..."是我的聲音。但比我的聲音更嘶啞，更絕望，
像是從很深的地底傳來的。
我在404...它們進(jìn)來了...紅鞋...紅鞋..."電話那頭傳來骨骼斷裂的脆響，
接著是液體滴落的聲音。我的手指不受控制地顫抖起來，
手電筒的光掃過房門——門下縫隙透進(jìn)的走廊燈光突然被什么擋住了，
一道細(xì)長的陰影停在那里。"叩、叩、叩。"三下敲門聲輕得幾乎聽不見，
卻讓我的心臟停跳了一拍。電話那頭的"我"突然提高了音量："不要開門！
它不是——"通話戛然而止。與此同時(shí)，門把手開始緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)。我跌跌撞撞地?fù)湎蚍块T，
用全身重量抵住它。門把手停止了轉(zhuǎn)動(dòng)，但一股刺骨的寒意透過門板傳來。我屏住呼吸，
聽到門外有布料摩擦的聲音，還有...高跟鞋敲擊地面的聲響。嗒、嗒、嗒。
聲音在門前停留了幾秒，然后漸漸遠(yuǎn)去。我癱坐在地上，這才發(fā)現(xiàn)手冊從褲兜里滑了出來，
攤開的那頁上用血紅色的字跡新增了一條：【13.如果你已經(jīng)聽到電話里的自己，
立即用鏡子觀察身后。如果鏡中人多出一個(gè)，請保持對視直到日出。在此期間，
無論如何不要回頭?！课易テ鹗謨詻_向浴室，卻在鏡子前僵住了——鏡中的我面色慘白，
但更可怕的是，在我肩膀后方，鏡面邊緣處，有一抹不屬于我的紅色衣角正緩緩飄過。
第二天早上，我在浴缸里醒來，全身濕透，手里緊攥著已經(jīng)皺巴巴的手冊。
陽光透過磨砂玻璃照進(jìn)來，昨晚的一切仿佛只是個(gè)噩夢。
直到我看見浴室鏡子上用紅色唇膏寫著："歡迎來到真正的404室"字跡下方，
有一個(gè)潮濕的紅色手印，大小只有孩童的巴掌大。我顫抖著翻開手冊，
發(fā)現(xiàn)所有用紅色標(biāo)注的規(guī)則都發(fā)生了變化。原本的十三條規(guī)則現(xiàn)在變成了十七條，
新增的四條中有一條被反復(fù)劃掉又重寫：【17.不要相信齊夏說的話。
齊夏已經(jīng)死了三年了。（劃掉）齊夏會幫助你。（劃掉）齊夏是它們的一員。
】中午我去物業(yè)管理處詢問，
戴著厚鏡片的老管理員頭也不抬地說："我們公寓沒有404室，小伙子你記錯(cuò)了吧？
"他身后的住戶名單上，我的簽名旁邊確實(shí)寫著"304室"。但當(dāng)我回到電梯前，
機(jī)械指針明明白白地顯示著"4"。更詭異的是，電梯按鈕根本沒有3樓的選項(xiàng)。
"第一次違反規(guī)則？"一個(gè)清冷的男聲在身后響起。
我轉(zhuǎn)身看見一個(gè)穿黑色高領(lǐng)毛衣的年輕男人，他蒼白的臉上掛著不自然的微笑，"我是齊夏，
住在你隔壁的407。昨晚聽到你房間有動(dòng)靜...你接到那個(gè)電話了？
"他的視線落在我手中的手冊上，笑容突然消失了："它更新了？這么快？
"他一把抓住我的手腕，"聽著，不管你看到關(guān)于我的什么警告，
那都是它們干擾認(rèn)知的手段。手冊的規(guī)則正在進(jìn)化，
你必須——"他的話語被一陣刺耳的高跟鞋聲打斷。走廊盡頭，
一個(gè)穿紅色連衣裙的女人背對我們站立，她的頭以不可能的角度扭轉(zhuǎn)著，黑色長發(fā)垂到腰間，
而她的腳上——是一雙鮮紅如血的高跟鞋。"跑！"齊夏拽著我沖向樓梯間，"別回頭看！
手冊第三條是騙人的，紅鞋女人轉(zhuǎn)身時(shí)絕對不能回房間！那正是它們想要的！
"我們跌跌撞撞地跑下樓梯，但樓梯間的樓層標(biāo)識全部變成了"4"。跑了足足十分鐘后，
我們氣喘吁吁地停在一個(gè)平臺上，面前是一扇標(biāo)著"404"的鐵門。
"空間折疊..."齊夏抹了把臉上的汗，"每次違規(guī)都會讓里世界滲透得更深。
你昨晚接的那個(gè)電話？那是上一個(gè)404住戶最后的呼救。
現(xiàn)在..."他苦笑著指了指鐵門，"輪到我們了。"鐵門無聲地打開，里面是我的公寓，
但所有家具都蒙著一層血色薄膜。客廳中央，一個(gè)穿紅鞋的小女孩背對我們站著，
正在用紅色蠟筆在墻上畫門。隨著她的動(dòng)作，墻壁上真的逐漸浮現(xiàn)出一道門的輪廓。
"規(guī)則第19條，"齊夏的聲音突然變得異常平靜，"當(dāng)你看到畫門的孩子時(shí)，已經(jīng)太遲了。
它們要進(jìn)來了。"小女孩手中的蠟筆斷了，她緩緩轉(zhuǎn)身——她的臉上沒有五官，
只有一片平滑的空白。與此同時(shí)，我口袋里的手冊瘋狂震動(dòng)起來，
新增的最后一頁上只有一行滴血的字：【20.成為我們】鐵門在我們身后無聲關(guān)閉，
血色薄膜下的公寓發(fā)出黏膩的蠕動(dòng)聲。墻紙像被剝下的皮膚般卷曲脫落，
露出下面跳動(dòng)的血肉組織。我的胃部一陣痙攣，喉嚨里泛起酸水。"別看墻壁。
"齊夏拽著我向前走，他的手掌冰涼得不似活人，"認(rèn)知污染已經(jīng)開始，看得越久，
同化越快。"小女孩畫出的門已經(jīng)成型，蠟筆線條變成了暗紅色的血管，在墻面上微微搏動(dòng)。
無面的女孩轉(zhuǎn)向我們，舉起斷掉的蠟筆——那根本不是蠟筆，而是一截人類的手指。
"規(guī)則第21條。"齊夏的聲音繃緊，"不要接受她給的任何東西。
"我的手冊在口袋里發(fā)燙，燙得大腿皮膚生疼。掏出來時(shí)，發(fā)現(xiàn)紙張正在滲血，
新增的規(guī)則用蠕動(dòng)的血字寫著：【21.接受禮物可以換取安全時(shí)間。
但禮物是什么由它們定義。（新增）接受禮物后請立即查看鏡子確認(rèn)自己還是人類。
】小女孩向前一步，斷裂的手指幾乎戳到我的胸口。
齊夏突然從口袋里掏出一面小鏡子對準(zhǔn)她，鏡中映出的不是無面女孩，
而團(tuán)糾纏在一起的黑色發(fā)絲，中間嵌著十幾顆眼球。"退后！"齊夏厲喝。
女孩發(fā)出高頻尖嘯，退回到畫出的門前，用手指在門框上寫下歪歪扭扭的數(shù)字"7"。
整個(gè)公寓突然震動(dòng)起來，廚房傳來冰箱門自行開合的撞擊聲。
手冊又更新了：【22.當(dāng)冰箱門自動(dòng)開關(guān)七次時(shí)，立即躲進(jìn)衣柜并保持安靜，
無論聽到什么聲音都不要出來。（新增）小心衣柜里的另一雙手。
】"七次..."我數(shù)著遠(yuǎn)處傳來的撞擊聲，"已經(jīng)五次了！"齊夏拉著我沖向臥室，
途中我們踩到的地板突然變得像海綿一樣柔軟。主臥衣柜是上世紀(jì)的老式實(shí)木款，
里面掛著我剛搬進(jìn)來時(shí)收拾好的幾件外套。當(dāng)?shù)诹巫矒袈曧懫饡r(shí)，我們擠進(jìn)狹小的空間，
齊夏輕輕帶上門，留了一條縫隙觀察外面。第七次撞擊聲比前六次都響亮，
接著是長達(dá)十秒的寂靜。然后，我聽到了指甲刮擦木門的聲音。
"哧...哧..."從衣柜縫隙看出去，一個(gè)穿紅色高跟鞋的女人正背對我們站在床邊。
她的頭以不可能的角度后仰，長發(fā)垂到腰際，發(fā)梢滴落暗紅色液體。更恐怖的是，
她的手臂向后彎曲，正用長到異常的指甲刮擦衣柜門。"不要呼吸。
"齊夏在我耳邊用氣音說，他的身體散發(fā)出墳?zāi)拱愕暮畾?。紅鞋女人的刮擦突然停止，
她緩緩轉(zhuǎn)身——我的心臟幾乎停跳——她的正面也是背面！同樣是瀑布般的黑發(fā)和紅色裙裝，
根本沒有正反之分！就在這時(shí)，衣柜深處有什么東西碰了下我的腳踝。我差點(diǎn)叫出聲，
低頭看見一只灰白的小手從衣柜后板縫隙伸出，正試圖勾我的褲腿。
手冊上的警告在腦海中閃現(xiàn)：【小心衣柜里的另一雙手】紅鞋女人開始繞著衣柜轉(zhuǎn)圈，
高跟鞋踩在木地板上的聲音時(shí)左時(shí)右。齊夏突然從口袋里掏出一把生銹的鑰匙塞給我，
用幾乎聽不見的聲音說："等會兒我引開她，你去開那扇畫出來的門。
鑰匙只能維持三十秒的現(xiàn)實(shí)穩(wěn)定..."沒等我反應(yīng)，他猛地推開衣柜門沖了出去。
紅鞋女人發(fā)出非人的尖嘯，追著齊夏瞬間移動(dòng)般的背影消失在走廊。
那只灰白小手趁機(jī)抓住我的腳踝，指甲陷入皮肉。我拼命踹開后板，跌跌撞撞地沖向客廳。
畫出的門已經(jīng)完全實(shí)體化，門框上的數(shù)字"7"正在融化。鑰匙插入鎖孔的瞬間，
整棟公寓響起此起彼伏的尖叫聲，仿佛每一面墻后都藏著痛苦的生命。
門后不是我想象的出口，而是一個(gè)狹長的展示廳。
著各種物品：老式懷表、沾血的眼鏡、寫滿數(shù)學(xué)公式的筆記本...每個(gè)物品下方都有標(biāo)簽，
標(biāo)注著日期和人名。最近的一個(gè)陳列柜里，
是一張泛黃的員工證："星辰科技研發(fā)部 齊夏"。日期是三年前的昨天。
證件照上的齊夏穿著白大褂，眼神明亮，與現(xiàn)在這個(gè)蒼白陰郁的男人判若兩人。
"找到有趣的東西了嗎？"一個(gè)聲音從背后傳來。我轉(zhuǎn)身看到西裝革履的中年男子站在門口，
他的五官位置一直在微妙地移動(dòng)，眼睛一會兒在正常位置，一會兒又滑到額頭。
"我是本公寓的管理員。"他的領(lǐng)帶上別著銀色徽章，圖案是一個(gè)閉著的眼睛。
當(dāng)我看向徽章時(shí)，眼皮突然感到一陣刺痛，仿佛有針在扎。"規(guī)則第23條，
"管理員微笑著說，嘴唇移動(dòng)到左臉頰，"不要直視管理員的徽章。
不過現(xiàn)在提醒你已經(jīng)晚了。"視野開始模糊，我看到齊夏被紅繩捆綁著飄在半空，
他的嘴巴被黑色線縫合，只能發(fā)出嗚嗚聲。管理員用戴著白手套的手撫摸齊夏的頭發(fā)，
像在安撫寵物。"齊夏是個(gè)好孩子，雖然總是違反規(guī)則。"管理員的鼻子現(xiàn)在移到了下巴，
"他三年前就該成為收藏品了，卻靠著偷來的鑰匙在夾層里茍延殘喘。"他轉(zhuǎn)向我，"而你，
程愈，你的認(rèn)知抗性很特別。房東大人會喜歡你的。"我的手冊自動(dòng)翻到最后一頁，
浮現(xiàn)出全新的血字規(guī)則：【24.管理員說的每一句話都是謊言。如果遇到管理員，
立即尋找穿藍(lán)衣服的清潔工。（新增）本公寓沒有清潔工?！俊?5.房東不存在。
如果聽到房東的聲音，那只是通風(fēng)管道的老化噪音。無論如何不要回應(yīng)房東的呼喚。
（新增）房東最喜歡吃說謊者的舌頭。】管理員突然痛苦地彎下腰，