1988年的夏天，蟬鳴把空氣攪得黏稠，司廿坐在顛簸的長途汽車里，手指摳著布滿劃痕的塑料座椅。車窗外，成片的玉米地在風(fēng)中搖晃，像無數(shù)雙窺視的眼睛。她才十九歲，在深圳的電子廠里剛摸到點城市的邊兒，就被老媽哭著喊著騙回了家——“你表姑說有個好活兒，比你在南方掙得多”。
一腳踏進家門，紅磚墻圈住的小院里擠滿了人，七大姑八大姨的笑臉像年畫一樣貼在臉上。老媽拉著她的手，往一個穿的確良襯衫的年輕男人面前推：“廿廿，這是穆晨，你表姑介紹的，人老實，會疼人?！?/p>
司廿懵了。所謂的“好活兒”，是讓她嫁給這個叫穆晨的男人。她連他名字都沒聽過，更別說見了?！拔也患蓿 彼罂s，聲音帶著哭腔，“我要回深圳！”
“回什么回？”老媽把臉一沉，“女孩子家讀那么多書有什么用？早點嫁人，生個娃，安安穩(wěn)穩(wěn)過日子才是正經(jīng)事。穆晨家條件好，他人又老實，多少姑娘盯著呢！”
表姑在一旁敲邊鼓：“廿廿啊，你媽還能害你？穆晨可是十里八鄉(xiāng)有名的好后生，脾氣好，對爹媽孝順，嫁給他你享清福。”
司廿看著穆晨，他站在那兒，低著頭，臉紅到了脖子根，雙手局促地搓著，一副任人擺布的樣子。周圍的人都在夸他，“老實”“本分”“靠得住”，這些詞像針一樣扎在司廿心上。她知道，在這片土地上，“老實”是對男人最高的評價之一，可她想要的不是這些。她想回工廠，想聞焊錫的味道，想在流水線上數(shù)自己掙的錢，想在夜里趴在宿舍的鐵架床上，看窗外遠處的霓虹燈。
反抗是沒用的。沒過一個月，在親戚們的簇擁下，司廿穿著紅棉襖，被塞進了穆晨家的院子。拜堂的時候，她沒看穆晨，眼睛盯著地上的紅氈子，上面落著幾瓣鞭炮的碎屑，像被碾碎的希望。
婚后的日子，像一口沒底的井。穆晨確實“老實”，話少，對她客客氣氣，對爹媽言聽計從。村里人見了她就笑：“廿廿啊，你真是好福氣，穆晨對你多好?！彼荒艹冻蹲旖?，把話咽回去。
她很快就懷了孕。二十歲那年冬天，第一個孩子出生了，是個男孩。婆婆抱著孫子，笑得臉上的皺紋都堆在了一起，對司廿的態(tài)度緩和了些，卻也更把她盯得緊了?！芭思遥送蘧驮撛诩?guī)?，別整天想著往外跑?！?/p>
司廿看著襁褓里皺巴巴的小臉，心里像被什么東西堵住了。她才二十歲，人生好像就已經(jīng)走到了頭——喂奶、換尿布、做飯、看孩子，然后再生一個，重復(fù)婆婆走過的路。
穆晨依舊是那個“好人”。他會幫著抱孩子，會在她累的時候說句“歇會兒”，在村里遇見人，總是憨厚地笑。村里人都羨慕司廿，說她嫁對了人。
可司廿知道，那層“老實”的殼下面，藏著什么。
第一次發(fā)現(xiàn)不對勁，是孩子半歲的時候。穆晨說要去鎮(zhèn)上買化肥，天黑了還沒回來。婆婆急得團團轉(zhuǎn)，讓司廿去找。她走到村口的小賣部，聽見里面有人議論：“穆晨今天手氣差，輸了不少吧？”“可不是嘛，一下午就沒贏過，剛才還說要去‘放松’一下?！?/p>
司廿的心沉了下去。她站在小賣部外，冷風(fēng)灌進領(lǐng)口，凍得她打哆嗦。半夜，穆晨回來了，身上帶著一股陌生的香水味，眼神躲閃?！澳闳ツ膬毫?？”她問。
“在鎮(zhèn)上耽擱了，”他含糊其辭，“跟人喝了點酒?！?/p>
她沒再問，心里卻像被蟲蛀了一樣，空落落的。
后來，她又發(fā)現(xiàn)他藏在床板下的避孕套，發(fā)現(xiàn)他錢包里少了的錢，發(fā)現(xiàn)他在夜里偷偷摸摸打電話，語氣輕佻。她假裝不知道，日子還得往下過。
二十一歲，第二個孩子來了，是個女兒。婆婆的臉拉了下來，對她的態(tài)度又冷了回去?！斑B個兒子都生不出來，還有臉在家吃閑飯？”
穆晨的“老實”成了家里的遮羞布。他依舊在外面裝得本分，對孩子也還算上心，會給他們買糖吃，會在他們哭的時候笨拙地哄著?？伤矩ピ絹碓筋l繁地發(fā)現(xiàn)他的秘密——他會在牌桌上輸光家里的積蓄，會在借口外出時消失一整天，身上的味道越來越雜。
最讓她惡心的，是智能手機普及后的事。那天穆晨洗澡，手機放在床頭，屏幕亮了一下。她瞥了一眼，是一條朋友圈動態(tài)，發(fā)布者是穆晨。內(nèi)容不堪入目，是他和陌生女人的合照，配文輕佻露骨。下面有幾個陌生的點贊和評論，污言穢語不堪入耳。
她點開他的朋友圈，才發(fā)現(xiàn)他設(shè)置了分組——所有村里人，包括公公婆婆，都被屏蔽了。他在那個隱秘的分組里，展示著和“老實人”完全不同的另一面：醉酒的照片、牌桌的視頻、和不同女人的合影，甚至還有一次，是他被警察抓了現(xiàn)行的拘留通知書照片，配文是“倒霉，栽了”。
原來他嫖娼被抓過。原來他把這件事當成炫耀的資本，發(fā)在朋友圈里，只讓那些“同道中人”看見。
司廿只覺得一陣反胃，沖進廁所吐了半天。她看著鏡子里的自己，面色蠟黃，眼角有了細紋，頭發(fā)隨意地挽著，像個四十歲的婦女。這才幾年？她才二十出頭，怎么就活成了這副樣子？
她想走，想帶著孩子走?？伤龥]錢，沒地方去。她跟婆婆說，想出去找個活兒干，哪怕在鎮(zhèn)上餐館洗盤子也行。
婆婆把臉一撂，坐在炕沿上，吧嗒著旱煙：“出去？你出去了孩子怎么辦？穆晨一個人怎么養(yǎng)家？我告訴你司廿，想出去可以，除非你跟穆晨一起干?！?/p>
“一起干？”司廿沒明白。
“他打牌怎么了？男人嘛，誰還沒點愛好？他去‘放松’怎么了？總比在外頭養(yǎng)小三強！你要是懂事，就該幫他瞞著，幫他管著錢，別讓他輸太多。你要是想出去掙錢，也行啊，跟他一起去鎮(zhèn)上，他打牌你就在旁邊看著，他去別的地方你就等著，這不也是掙錢的道兒？”
司廿氣得渾身發(fā)抖。這是什么道理？讓她跟著丈夫一起墮落？她看著婆婆渾濁的眼睛，看著這個被紅磚墻圈起來的小院，突然覺得這里像個活人的墳?zāi)埂?/p>
那天晚上，她一夜沒睡。穆晨又沒回來，大概又在哪個牌桌或者哪個女人的床上。兩個孩子睡在身邊，呼吸均勻。她看著他們的臉，心里像刀割一樣疼。
天亮的時候，她做了一個大膽的決定。
她把大兒子叫醒，給他塞了幾塊餅干，讓他在家乖乖待著，說媽媽去去就回。然后她走到鄰居家，把小女兒托付給鄰居嬸子，說自己去鎮(zhèn)上買點東西，很快回來。她不敢說太多，怕自己哭出來。
她沒帶多少東西，只揣了幾百塊錢，那是她偷偷攢下的。她沒敢走大路，沿著玉米地的田埂，一路小跑，直到看不見村子的炊煙，才停下來，攔了一輛去縣城的三輪車。
坐在三輪車上，風(fēng)把她的頭發(fā)吹得亂七八糟，她回頭望了一眼，遠處的村莊像個模糊的黑點。她不知道要去哪里，只知道必須離開。
縣城里人來人往，她站在陌生的街頭，茫然無措。一個穿著時髦的女人走過來，笑著問她：“妹子，找活兒干嗎？我這兒有個好工作，包吃包住，一個月能掙好幾千呢。”
司廿心動了。好幾千，足夠她租個房子，把孩子接出來了。她跟著那個女人上了火車，一路向南。她以為自己奔向了希望，卻不知道，另一座深淵正在等著她。
那個所謂的“好工作”，是傳銷。她被關(guān)在一個破舊的居民樓里，每天聽著那些人喊口號，畫大餅。她試過反抗，被打了一頓，關(guān)了起來。夜里，她躺在冰冷的地板上，想著兩個孩子，想著那個令人作嘔的家，眼淚無聲地往下掉。
她沒有放棄。她假裝順從，偷偷觀察著周圍的環(huán)境，記住了每天巡邏的時間，記住了門鎖的結(jié)構(gòu)。半個月后的一個深夜，她趁看守睡著，用一根磨尖的鐵絲撬開了窗戶，逃了出來。
她跑了一夜，直到天亮才敢停下來，找了個公用電話亭，報了警。
警察問她有沒有人可以來接她，她猶豫了很久，還是撥通了穆晨的電話。她沒指望他會關(guān)心她，只想著能借點錢，先找個地方落腳。
電話接通了，穆晨的聲音懶洋洋的，帶著不耐煩：“啥事？”
“我在外地，出事了，你能不能來接我一下？”她的聲音帶著顫抖。
“接你？我哪有空？”穆晨嗤笑一聲，“你自己干的好事，還有臉找我？村里人都知道了，你就是出去賣被抓了，別再來煩我?！?/p>
電話被掛斷了。司廿握著聽筒，渾身冰涼。她好像能看到穆晨掛了電話后，跟村里人眉飛色舞地描述她“不堪”的遭遇，看到他臉上那副虛偽的、幸災(zāi)樂禍的表情。
名存實亡的婚姻，這下徹底掉進了深淵。
警察幫她聯(lián)系了救助站，她在那里待了幾天，靠著好心人捐的錢，買了一張回老家的火車票。她不能就這么算了，她要離婚，要奪回孩子的撫養(yǎng)權(quán)。
回到鎮(zhèn)上，她沒敢回村。她找了個小旅館住下，開始打聽離婚的事。有人勸她：“廿廿，算了吧，男人都這樣，為了孩子，忍忍就過去了?！?/p>
“我不忍，”她咬著牙，“我不能讓我的孩子在那樣的家里長大?！?/p>
她請不起律師，就自己跑到法院，一趟趟地跑，一遍遍陳述自己的理由，拿出穆晨那些不堪入目的朋友圈截圖，拿出他堵伯、嫖娼的證據(jù)。穆晨和婆婆來鬧過幾次，在法院門口撒潑打滾，罵她不要臉，罵她忘恩負義。
村里人也議論紛紛，說她瘋了，放著好好的日子不過，非要折騰。穆晨依舊扮演著那個受害者的角色，逢人就說自己多委屈，說司廿多么不懂事。
司廿什么也沒說，只是默默地收集證據(jù)，開庭的時候，條理清晰地陳述著一切。她看著被告席上的穆晨，那張曾經(jīng)讓她覺得“老實”的臉，此刻只剩下虛偽和猥瑣。
2016年，法院的判決書下來了，她贏了。她終于可以離開那個家，離開那個紅磚墻圍起來的深淵。
拿到判決書的那天，她走出法院，陽光照在身上，暖洋洋的。她深吸了一口氣，空氣里好像都帶著自由的味道。
她去村里接了孩子。兩個孩子都長高了，看著她，眼神怯生生的。她蹲下來，抱住他們，眼淚終于忍不住掉了下來：“媽媽回來了，以后媽媽帶你們走，我們再也不回來了?！?/p>
婆婆站在門口，狠狠地瞪著她，卻沒敢再說什么。穆晨不在家，大概又在哪里鬼混。
她帶著兩個孩子，離開了那個讓她窒息的村莊。她去了縣城，找了個餐館的活兒，租了一間小房子。日子很苦，每天起早貪黑，累得沾床就睡，但她心里是踏實的。
孩子漸漸和她親近起來，會抱著她的脖子撒嬌，會在她下班回來時遞上一杯熱水?？粗麄兊男δ槪矩ビX得一切都值了。
一年后，她在餐館認識了老周。老周是餐館的廚師，話不多，但人很實在。他知道了司廿的經(jīng)歷，沒有看不起她，反而經(jīng)常幫她照看孩子，在她累的時候多分擔(dān)些活兒。
“過去的就讓它過去吧，”有一次，老周看著她，認真地說，“以后有我呢?！?/p>
司廿看著老周真誠的眼睛，心里那道冰封了多年的墻，好像裂開了一道縫。陽光照進來，驅(qū)散了一些寒意。
她知道，過去的傷痛不會輕易消失，那些在紅磚墻里熬過的日日夜夜，那些被欺騙、被侮辱的瞬間，會永遠留在她的記憶里。但她已經(jīng)走出來了，像從灰燼里開出的花，帶著傷痕，卻也帶著韌性。
她不再是那個十九歲時被強行拉進婚姻的女孩了。她是司廿，是兩個孩子的媽媽，是一個在泥濘里爬過，卻依然抬頭看天的女人。
未來的路還很長，或許還會有風(fēng)雨，但她不怕了。因為她知道，只要往前走，總會有光。