2025年9月，江城大學的迎新點前，朱思琪拖著兩個大號行李箱，輪子在柏油路上發(fā)出響聲，混在周圍的拉桿聲里，倒也不顯得突兀。朱思琪拖著箱子往中文系報到處走，九月的太陽曬得她難受。前面幾個新生正擠在遮陽棚下填表，她剛想過去，一個穿紅馬甲的男生突然橫插過來：“同學，這邊排隊！”男生又指了指右側的隊伍，“核對通知書和身份證就行，很快?！?/p>
朱思琪剛把行李箱豎穩(wěn)，手里的奶茶突然漏了。液體順著指縫往下淌，大半灑在T恤下擺上。“嘖?！彼乱庾R咂了下嘴，第一反應是摸手機看（還好沒濺到屏幕上），第二反應是翻包找紙巾。T恤下擺已經濕了一大片。算了，反正這衣服本來就不太喜歡，她心想。
旁邊一個同樣排隊的女生遞來包濕廁紙，“用這個擦吧，比干紙管用?！?/p>
“謝了啊?！敝焖肩鹘舆^紙，胡亂往衣服上按。誰知在布料上越擴越大，她索性放棄，“這剛買的就漏，真是——”
“我上次也是，吸管沒插穩(wěn)，順著書包帶流了一路。”女生往隊伍前挪了挪，“前面好像動了點，估計快到了?！?/p>
朱思琪嗯了聲，扯著T恤下擺透氣。排在前面的男生突然轉過身，手里捏著張折疊的報到流程單：“同學，知道宿舍鑰匙在哪領嗎？單子上這行字印糊了。”
“好像是報完到憑單子去宿管那拿。”她指著自己單子上對應的位置，“你看，這兒寫著呢。”
男生哦了聲，轉回去時胳膊肘撞到了隔離帶，嘩啦啦帶倒一串彩旗。周圍人低低笑起來，他手忙腳亂扶彩旗的樣子，倒讓朱思琪忘了自己衣服上有污漬的不快。
輪到她報到時，負責登記的學姐抬頭看了眼：“本地的？”
“嗯?！?/p>
“巧了，我也是?！睂W姐在電腦上敲著字，“宿舍在3號樓，四人間，上床下桌?！彼焉w了章的通知書遞回來，“鑰匙記得去宿管那領，別弄丟了，補辦挺麻煩的?！?/p>
朱思琪道了謝，拖著行李往3號樓走。路過籃球場時，一陣喧鬧聲傳來，還沒等她反應過來，一個籃球就重重砸在她腳邊，彈起來差點撞翻行李箱。
“不好意思！”穿球衣的男生跑過來撿球。
“沒事?！彼赃呑屃俗專粗猩е蚺芑厍驁?，心里默默念叨，這開學第一天還真是狀況百出。
3號樓的宿管阿姨穿得倒挺年輕，核對完信息，從鐵盒里摸出串鑰匙：“，三樓左轉。上去吧，都到得差不多了?！?/p>
朱思琪爬到樓上，剛拐過彎就聽見宿舍里傳來聲音。她敲了敲門，里面沒應聲，便自己擰開了鎖。
靠門的書桌前坐著個女生，正把一摞書往書架上塞。聽見動靜，她轉過頭，手里還捏著本《現代漢語詞典》。
“你好?！迸穆曇艉茌p。
“你好，我是朱思琪?！敝焖肩靼研欣钕渫线M來，輪子碾過地板，發(fā)出輕微的咯吱聲。
“嗯?！迸鷳寺?，轉回去繼續(xù)擺弄書。
朱思琪選了靠窗的位置，把被褥床單從箱子里拽出來開始鋪床，整理床單時，發(fā)現床板上刻著一行小字：“2021級姚雨到此一游”。她用手指蹭了蹭，字跡已經模糊，但依然能辨認。門又被推開了。一個穿運動服的女生扛著個巨大的瑜伽墊，差點卡在門框上。
“麻煩讓讓。”女生的聲音很亮，側身擠進來。
“陳冬梅?！彼谚べ|往空床上一扔，喘了口氣，“你們倆誰先到的？”
“我早到一會兒?！贝餮坨R的女生扶了扶眼鏡，“祁菲?！?/p>
朱思琪剛想說自己的名字，陳冬梅已經拉開抽屜翻東西了，把她的話堵了回去。她繼續(xù)鋪床單，三點多的時候，最后一個室友來了。拖著個印滿卡通圖案的行李箱，輪子上還沾著片枯樹葉。