凌晨兩點(diǎn)十四分，諸君臨站在謝庭舟書房門前，手指懸在空中遲遲沒有落下。門縫里透出的光線表明里面的人還沒睡——自從砷中毒事件后，謝庭舟的作息越發(fā)不規(guī)律，常常工作到凌晨。
諸君臨低頭看了看手中的U盤，里面存著他剛完成的量子點(diǎn)制備新方案，需要打印出來明天和團(tuán)隊討論。公寓的打印機(jī)在書房，而他的筆記本電腦沒接無線打印模塊。按理說他完全可以明天再打，但實驗數(shù)據(jù)在腦海中灼燒，讓他無法等到天亮。
他輕輕敲門，沒有回應(yīng)。又敲了三下，依然寂靜。諸君臨推開門，發(fā)現(xiàn)書房空無一人，臺燈卻亮著，筆記本電腦屏幕處于休眠狀態(tài)，旁邊放著一杯喝了一半的威士忌，冰塊已經(jīng)融化。
"謝庭舟？"他低聲呼喚，無人應(yīng)答。
打印機(jī)在書柜旁。諸君臨快步走過去插入U盤，選擇文件打印。機(jī)器開始嗡嗡運(yùn)轉(zhuǎn)時，他的目光被書桌上攤開的文件吸引——那是他上周剛提交給《物理評論快報》的論文預(yù)印本，上面密密麻麻寫滿了紅色批注。
諸君臨拿起論文，心跳突然加速。這些批注不是普通的校對標(biāo)記，而是深入的技術(shù)討論。在關(guān)于量子退相干的章節(jié)旁，有人用鋒利如刀的筆跡寫道："對比Berkson(2019)的方法，此處可考慮引入退相位誤差修正因子，預(yù)計可提升保真度0.5個百分點(diǎn)。"
這正是他論文中最薄弱的部分，連導(dǎo)師都沒看出的問題。諸君臨的手指微微發(fā)抖，翻到下一頁。在實驗數(shù)據(jù)圖表旁，同樣的筆跡標(biāo)注："溫度波動未納入誤差分析？建議補(bǔ)充圖3a的蒙特卡洛模擬。"
打印機(jī)停止運(yùn)轉(zhuǎn)。諸君臨放下論文，鬼使神差地走向書柜最下層——上次他無意中看到的那個黑色檔案盒還在原處，標(biāo)簽上依然寫著"J.L.Z"。
盒子比他上次見時更滿了。諸君臨蹲下身，小心地打開它——里面整齊存放著他從本科至今的所有論文，包括校刊上的小文章和學(xué)術(shù)會議的摘要。每篇邊緣都有鉛筆批注，有些地方甚至貼著便利貼，上面是謝庭舟凌厲的字跡。
最上面是一沓裝訂整齊的手稿，諸君臨認(rèn)出這是自己半年前廢棄的一個研究方向，當(dāng)時因為數(shù)據(jù)不理想而轉(zhuǎn)向量子點(diǎn)研究。手稿扉頁上謝庭舟用紅筆寫道："實驗設(shè)計存在采樣偏差，但理論框架極具創(chuàng)新性，建議重做圖5系列實驗。"
諸君臨的呼吸變得急促。這個項目他只跟導(dǎo)師粗略討論過，手稿從未外傳。謝庭舟是怎么...？
"找打印機(jī)？"
謝庭舟的聲音從門口傳來，驚得諸君臨差點(diǎn)打翻檔案盒。他轉(zhuǎn)身，看見謝庭舟靠在門框上，只穿著睡褲，上身裸露的皮膚在臺燈下泛著暖黃的光。他手里拿著毛巾，頭發(fā)還滴著水，顯然剛洗完澡。
"我..."諸君臨站起身，手里的打印紙嘩啦作響，"需要打印實驗方案。"
謝庭舟走進(jìn)來，拿起打印機(jī)旁的文件："量子點(diǎn)表面鈍化新工藝？"他準(zhǔn)確念出標(biāo)題，"比上次的方案簡潔。"
諸君臨盯著謝庭舟的后背——那里有一道長長的疤痕，從右肩胛骨一直延伸到腰部，像是被什么利器劃過。疤痕已經(jīng)很舊了，但在燈光下依然清晰可見。
"你讀過我所有論文。"這不是疑問句。
謝庭舟放下文件，轉(zhuǎn)身面對他："職業(yè)習(xí)慣。評估潛在合作者的學(xué)術(shù)水平。"
"包括我大二寫的?？恼拢?諸君臨指向檔案盒，"包括我放棄的研究方向？"
水珠從謝庭舟的發(fā)梢滴落，順著鎖骨滑下。他沒有立即回答，而是拿起書桌上的論文："這篇寫得很好，但英語語法有問題。我標(biāo)注了幾處，供你參考。"
諸君臨接過論文，翻到最后一頁——那里有整整一段重寫的英文摘要，比他的原版流暢優(yōu)雅得多。謝庭舟的英語寫作水平遠(yuǎn)超他的想象，用詞精準(zhǔn)得像母語學(xué)者。
"你為什么不發(fā)表自己的研究？"諸君臨突然問，"你明明懂這么多。"
謝庭舟拿起威士忌喝了一口，冰塊碰撞杯壁發(fā)出清脆聲響："商業(yè)是另一種研究。"他放下杯子，"人性和市場比量子力學(xué)更難預(yù)測。"
諸君臨的視線掃過書桌——除了他的論文，還有一堆財務(wù)報表和并購方案。其中一個文件夾上標(biāo)著"東南亞項目"，正是他父親想逼他參與的那個。
"你一直在跟蹤我的學(xué)術(shù)軌跡。"諸君臨聲音發(fā)緊，"從什么時候開始的？"
謝庭舟用毛巾擦了擦頭發(fā)："我母親去世前給我寄過一篇論文，作者是個十七歲的本科生。"他看向檔案盒，"那篇文章現(xiàn)在就在盒子里。"
臺燈的光線在兩人之間投下長長的影子。諸君臨想起自己大二那年發(fā)表的第一篇獨(dú)立論文，關(guān)于量子場論的一個小眾猜想。當(dāng)時系里只有周教授——謝庭舟的母親——給予高度評價，還特意寫了長信鼓勵他。
"你母親..."諸君臨喉嚨發(fā)緊，"她經(jīng)常提起你。"
謝庭舟的嘴角微微上揚(yáng)："而她經(jīng)常提起你。"他拿起威士忌瓶子，"喝一杯？"
"不。"諸君臨下意識拒絕，又補(bǔ)充道，"還要改實驗方案。"
謝庭舟點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有堅持。他坐到電腦前，開始查看郵件，仿佛剛才的對話再普通不過。諸君臨站在原地，手里拿著剛打印的文件和那篇批注過的論文，不知該如何反應(yīng)。
"對了，"謝庭舟頭也不抬地說，"你論文第17頁的公式(32)，推導(dǎo)過程跳了兩步。我加了備注。"
諸君臨翻到那頁，看到頁邊確實有行小字："此處應(yīng)用格林函數(shù)會損失一般性，建議改用路徑積分表述。"這正是他寫作時猶豫過的地方，最終因為篇幅限制而簡化了。
"你看出來了。"這不是疑問句。
謝庭舟終于從屏幕上移開視線："我母親教過我量子場論。"他的眼神突然變得遙遠(yuǎn)，"她總說我的推導(dǎo)太功利，缺少'物理直覺'。"他指了指論文，"而你恰恰相反，直覺驚人但有時會跳過邏輯步驟。"
這個評價精準(zhǔn)得讓諸君臨后頸發(fā)麻。導(dǎo)師給他的年終評語幾乎用了同樣的措辭。
"你..."諸君臨斟酌著詞句，"有沒有考慮過回到學(xué)術(shù)界？"
謝庭舟笑了，那笑容里帶著諸君臨讀不懂的情緒："有些路選了就不能回頭。"他合上電腦，"晚安，諸博士。別熬太晚。"
諸君臨回到自己房間，卻無法集中精力修改方案。他不斷回想那個檔案盒里的內(nèi)容——謝庭舟不僅讀過他所有發(fā)表的作品，連未完成的手稿都有收集。那些批注顯示出驚人的專業(yè)素養(yǎng)，有些見解甚至超越了他的導(dǎo)師。
凌晨三點(diǎn)二十六分，諸君臨打開電腦，調(diào)出一篇即將投稿的論文。在討論部分，他故意加入一個有爭議的推論——方法正確但結(jié)論略顯牽強(qiáng)，需要非常專業(yè)的人才能看出問題。
第二天晚上，當(dāng)他回到公寓時，發(fā)現(xiàn)茶幾上放著一份打印件。那是他昨天修改的論文，爭議段落旁有熟悉的紅色批注："結(jié)論需限定在δ＜0.3的區(qū)間，否則與實驗圖4矛盾。附：相關(guān)文獻(xiàn)見arXiv:1906.05421。"
諸君臨拿起論文，嘴角不受控制地上揚(yáng)。謝庭舟不僅找出了問題，還提供了解決方案和參考文獻(xiàn)。那篇arXiv論文他剛好讀過，確實支持這個限定條件。
廚房傳來響動。諸君臨放下論文走過去，看見謝庭舟正在煮咖啡，襯衫袖子卷到手肘，露出前臂的傷痕——那是為救他從實驗室窗戶跳入時留下的。
"咖啡？"謝庭舟頭也不回地問。
"好。"諸君臨頓了頓，"你看過我放的那篇論文了。"
謝庭舟將咖啡倒入兩個杯子："嗯。"
"那個推論是故意的。"
"知道。"謝庭舟遞過一杯咖啡，"測試我的專業(yè)水平？"
咖啡的香氣在兩人之間彌漫。諸君臨接過杯子，指尖不小心碰到謝庭舟的手指，溫度比他想象的高。"只是想確認(rèn)..."他移開視線，"那些批注真的是你寫的。"
謝庭舟輕笑一聲："懷疑我雇了槍手？"
"懷疑你夸大其詞。"諸君臨啜了一口咖啡，濃度剛好，"商人總是習(xí)慣性夸大。"
"而學(xué)者總是習(xí)慣性質(zhì)疑。"謝庭舟拿起另一杯咖啡，"公平。"
陽光透過落地窗照進(jìn)來，在地板上投下菱形的光斑。諸君臨突然注意到謝庭舟眼下的青黑色比前幾天更重了。
"你昨晚幾點(diǎn)睡的？"
"不記得了。"謝庭舟揉了揉眉心，"有個并購案很棘手。"
諸君臨想起書房里那堆文件，其中一份標(biāo)著"林氏資本"——林睿的公司？砷中毒那晚，謝庭舟在昏迷中曾提到這個名字。
"林睿在找你麻煩？"
謝庭舟的眉毛幾不可察地挑了一下："商業(yè)競爭而已。"他放下咖啡杯，"你今天不是有組會？"
明顯的轉(zhuǎn)移話題。諸君臨沒有追問，但將這個細(xì)節(jié)記在心里："推遲到明天了。數(shù)據(jù)需要重新分析。"
"因為我的建議？"
"因為我的草率。"諸君臨難得地承認(rèn)錯誤，"限定條件確實必要。"
謝庭舟看起來有些驚訝，隨即微笑："學(xué)術(shù)誠實。令人欽佩。"
"只是基本準(zhǔn)則。"諸君臨放下杯子，"我今晚要用書房。"
"隨便用。"謝庭舟拿起公文包，"我有應(yīng)酬，不用等我。"
門關(guān)上后，公寓陷入寂靜。諸君臨走到書房，打開謝庭舟的電腦——密碼是他生日加A大建校年份，一直沒改。屏幕上還開著并購案的財務(wù)模型，復(fù)雜得令人眼花繚亂。
他打開瀏覽器，歷史記錄里最新的一條是那篇arXiv論文。搜索欄顯示謝庭舟還查過"量子點(diǎn) 表面鈍化 最新進(jìn)展"，時間顯示是今天凌晨四點(diǎn)十七分。
諸君臨的胸口泛起一種奇怪的感覺。謝庭舟熬夜不是為了并購案，而是為了他的研究問題？
書桌上多了一個文件夾，標(biāo)簽寫著"J.L.Z-量子點(diǎn)應(yīng)用前景"。諸君臨翻開它，里面是謝氏集團(tuán)技術(shù)部門的一份評估報告，詳細(xì)分析了他的量子點(diǎn)研究在光量子計算和生物成像等領(lǐng)域的應(yīng)用潛力。報告日期是三個月前——遠(yuǎn)在他們"相親"之前。
最后一頁是謝庭舟手寫的筆記："理論完美，但制備工藝需突破兩點(diǎn)：1)表面缺陷控制 2)規(guī)?；貜?fù)性。建議引入半導(dǎo)體工藝專家咨詢。"
這正是諸君臨最近攻關(guān)的難點(diǎn)。他放下文件，走到書柜前再次打開那個黑色檔案盒。這次他翻到最底層，發(fā)現(xiàn)一沓泛黃的紙張——是他母親發(fā)表的論文復(fù)印件，每篇都有詳細(xì)的批注，筆跡比現(xiàn)在的稚嫩，顯然是多年前寫的。
在母親最后一篇論文的扉頁上，年輕的謝庭舟寫道："周老師，諸教授的這個方法可否用于解決我的場論問題？——T.Z. 2003年春"
諸君臨的手指顫抖起來。2003年——母親去世前一年。那時謝庭舟多大？十六歲？十七歲？已經(jīng)能讀懂這種級別的理論物理論文？
更令人震驚的是，母親在頁邊回復(fù)了："可借鑒但不完全適用。建議你先讀小君最近的想法，附上他的筆記復(fù)印件。他雖只有十二歲，但直覺比你強(qiáng)?！猌.L. 2003.5.6"
小君。母親對他的昵稱。諸君臨不記得自己十二歲時寫過什么筆記，更不記得母親把它分享給別人。但紙頁上的字跡確實是他兒時歪歪扭扭的筆跡，內(nèi)容是關(guān)于量子糾纏的一個幼稚但富有想象力的猜想。
"找到了？"
謝庭舟的聲音再次從門口傳來，諸君臨猛地抬頭。謝庭舟還穿著出門時的西裝，但領(lǐng)帶松開了，手里拿著車鑰匙，像是忘了什么東西回來取。
"你認(rèn)識我母親。"諸君臨聲音嘶啞。
謝庭舟走進(jìn)來，輕輕合上檔案盒："她指導(dǎo)過我一段時間。"他的語氣異常平靜，"在我決定放棄理論數(shù)學(xué)改學(xué)商科后，她是我唯一還愿意交談的老師。"
"她給你看過我的筆記。"
"是的。"謝庭舟直視他的眼睛，"她為你驕傲，諸君臨。直到最后。"
最后。那個雨夜，母親從陽臺一躍而下，沒留下只言片語。諸君臨攥緊拳頭，指甲陷入掌心的舊傷，疼痛讓他保持清醒。
"你知道她為什么..."
"不知道。"謝庭舟輕聲說，"但我猜與那篇被拒稿的論文有關(guān)?！段锢碓u論》拒稿信成了壓垮她的最后一根稻草。"
諸君臨從未見過那封拒稿信。父親處理了母親所有的學(xué)術(shù)遺物，只留下幾篇早期作品。"她跟你提過？"
"她去世前一周給我母親打過電話。"謝庭舟的聲音變得更輕，"說有個評審意見特別苛刻，質(zhì)疑她的學(xué)術(shù)誠信。"
陽光突然變得刺眼起來。諸君臨想起父親書桌抽屜里鎖著的那沓信件，其中一封蓋著《物理評論》的郵戳。他從未被允許查看。
"你為什么不早告訴我？"
謝庭舟沉默了片刻："我不確定你想知道。"他拿起落下的手機(jī)，"現(xiàn)在你知道了。"
門再次關(guān)上，腳步聲漸行漸遠(yuǎn)。諸君臨坐在地板上，身邊散落著母親的論文。他小心地?fù)崞侥切┓狐S的紙頁，仿佛能透過它們觸摸到逝去的時光。
十二歲的自己，十六歲的謝庭舟，兩位母親之間神秘的學(xué)術(shù)聯(lián)系...這一切像量子糾纏般在時空中交織，直到二十年后的今天才顯現(xiàn)出關(guān)聯(lián)。
窗外，暮色漸漸籠罩城市。諸君臨收拾好文件，放回檔案盒。在合上蓋子前，他悄悄塞入一張紙條："公式(32)已修正，見新版第18頁。謝謝?！狫.L."
這不是終點(diǎn)，他意識到，而是一個開始。關(guān)于母親，關(guān)于謝庭舟，關(guān)于那些被掩埋的真相。而現(xiàn)在，他至少知道該從哪里挖起。