我蜷縮在冰冷的儲(chǔ)物柜里，死死捂住嘴，不敢發(fā)出一絲聲音。
鐵皮隔絕不了走廊上傳來(lái)的聲音，那是一種濕黏的、沉重的拖拽聲，一下，又一下，
像是在拖著一具吸飽了水的尸體。鐵銹和霉味鉆過(guò)柜門(mén)的縫隙，嗆得我眼淚直流。
我攥緊了手里的東西，一支普通的紅色圓珠筆。但現(xiàn)在，它沾著我的血，
筆尖在黑暗中透著不祥的微光。三個(gè)小時(shí)前，我還在為找不到參考書(shū)而發(fā)愁。
我是美術(shù)系大一新生，明天就要交作品集，我卻把最重要的資料忘在了畫(huà)室。
教學(xué)樓晚上十點(diǎn)鎖門(mén)，我央求了宿管阿姨半天，她才不情愿地放我進(jìn)來(lái)。找到書(shū)時(shí)，
已經(jīng)快午夜十二點(diǎn)了。我抱著厚重的畫(huà)冊(cè)沖向一樓大門(mén)，門(mén)卻紋絲不動(dòng)。
所有的窗戶(hù)都像是被焊死了一樣，無(wú)論我怎么用力都拉不開(kāi)。手機(jī)沒(méi)有信號(hào)，
教學(xué)樓里死一般寂靜。我慌了，沿著走廊一間間教室地找出口，結(jié)果一無(wú)所獲。
就在午夜鐘聲敲響的那一刻，我口袋里的新生手冊(cè)突然變得滾燙。我掏出來(lái)一看，
白紙黑字的印刷品上，竟慢慢滲出了鮮紅的字跡?！拔缫故c(diǎn)后留在教學(xué)樓者，
需用紅筆改寫(xiě)三條校規(guī)方可存活。”那一瞬間，我全身的血液都凍住了。
這是什么惡劣的玩笑？緊接著，那陣拖拽聲就從樓梯口響了起來(lái)。我嚇得魂飛魄散，
連滾帶爬地躲進(jìn)了這個(gè)狹窄的儲(chǔ)物柜里。我的心臟狂跳，幾乎要撞碎我的肋骨。我必須冷靜。
規(guī)則怪談，我在網(wǎng)上看過(guò)類(lèi)似的故事。它們都有邏輯，有可以遵循的規(guī)則。
活下去的關(guān)鍵是“紅筆”和“改寫(xiě)三條校規(guī)”。我翻開(kāi)手冊(cè)，
里面附了一張泛黃的《校規(guī)總則》。我必須改動(dòng)其中三條?？墒歉氖裁?？怎么改？
改錯(cuò)了會(huì)怎么樣？拖拽聲越來(lái)越近，仿佛就在我的柜門(mén)外。我屏住呼吸，
恐懼扼住了我的喉嚨。那東西停下了。我聽(tīng)到液體滴落在地上的聲音，滴答，滴答。然后，
是粗重的呼吸聲，隔著一層薄薄的鐵皮，吹拂在我的臉上。我的理智在崩潰邊緣。
我不能坐以待斃。我拔開(kāi)筆帽，顫抖的手幾乎握不住筆。我必須做出選擇，在被它發(fā)現(xiàn)之前，
改寫(xiě)第一條規(guī)則。儲(chǔ)物柜外的呼吸聲粗重而粘稠，帶著一股下水道的惡臭。我不敢動(dòng)，
連呼吸都幾乎停止?？謶窒褚恢槐涞氖郑o緊攥住了我的心臟。時(shí)間一分一秒地流逝，
每一秒都像一個(gè)世紀(jì)那么漫長(zhǎng)。那個(gè)東西似乎失去了耐心，拖拽聲再次響起，慢慢遠(yuǎn)去。
我渾身一軟，冷汗已經(jīng)浸透了后背的衣服。我必須行動(dòng)，不能再等了。
我借著從柜門(mén)縫隙透進(jìn)來(lái)的微弱月光，翻開(kāi)了那本詭異的新生手冊(cè)。泛黃的紙頁(yè)上，
密密麻麻地印著校規(guī)。我的目光掃過(guò)一條條規(guī)定，大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。
止在墻壁上涂鴉”、“禁止在走廊追逐打鬧”、“禁止攜帶寵物入?！薄@些都太普通了，
改了它們又能有什么用？我需要找到一條能立刻改變現(xiàn)狀的規(guī)則。
我的視線(xiàn)定格在手冊(cè)的第三頁(yè)，上面有一條關(guān)于學(xué)習(xí)用品的規(guī)定。
我忽然有了一個(gè)大膽的想法。這個(gè)游戲的根源在于“紅筆”。
如果我禁止使用這種顏色的墨水呢？是不是就能從源頭上打破這個(gè)死亡循環(huán)？就在這時(shí)，
走廊另一頭傳來(lái)“砰”的一聲巨響。我嚇得一哆嗦，差點(diǎn)把手冊(cè)掉在地上。
我小心翼翼地探出頭，看見(jiàn)監(jiān)控死角的消防栓突然爆裂，渾濁的水流噴涌而出，
在鋪滿(mǎn)灰塵的地面上，詭異地勾勒出一個(gè)扭曲的箭頭，直指我對(duì)面的化學(xué)實(shí)驗(yàn)室。
這是提示嗎？我來(lái)不及多想，拖拽聲又從樓下傳來(lái)了，而且速度比剛才快了很多。
它要上來(lái)了！我不再猶豫，翻回手冊(cè)第三頁(yè)，用那支沾血的紅筆，
在“校內(nèi)統(tǒng)一使用藍(lán)色或黑色墨水”的字樣旁，用力寫(xiě)下：“禁止使用紅色墨水”。
字跡落下的瞬間，整棟教學(xué)樓的燈光“啪”的一聲，全部熄滅了。應(yīng)急燈也沒(méi)有亮起，
四周陷入了伸手不見(jiàn)五指的黑暗。死寂中，只有我粗重的喘息聲。緊接著，
一陣密集的“噠噠”聲響起。無(wú)數(shù)粉筆頭，像是被人從門(mén)外狠狠砸了過(guò)來(lái)，
瘋狂地敲打著我所在的儲(chǔ)物柜鐵皮。那節(jié)奏，急促而絕望，像極了三年前，
我的室友林薇從這棟樓頂墜下時(shí)，用指甲拼命抓撓窗框的聲音。粉筆頭撞擊鐵皮柜的聲音，
像密集的鼓點(diǎn)，敲在我最脆弱的神經(jīng)上。林薇……這個(gè)名字像一根針，狠狠扎進(jìn)我的心臟。
三年前，她也是在這棟樓里。我們因?yàn)橐患∈鲁车锰旆馗?，我摔門(mén)而出，
留她一個(gè)人在畫(huà)室。等我再回來(lái)時(shí)，只看到樓下被拉起的警戒線(xiàn)和人群中那張慘白的臉。
警察說(shuō)她是意外失足?？晌抑溃o我打了七個(gè)電話(huà)，我一個(gè)都沒(méi)接。
她臨死前敲擊窗戶(hù)的求救聲，成了我三年來(lái)?yè)]之不去的夢(mèng)魘。而現(xiàn)在，這聲音又回來(lái)了。
是她嗎？是她回來(lái)找我了嗎？“林薇……”我無(wú)聲地念著她的名字，眼淚和冷汗混在一起，
從臉頰滑落。砸門(mén)聲越來(lái)越瘋狂，儲(chǔ)物柜開(kāi)始劇烈晃動(dòng)，仿佛下一秒就要散架。
我死死抵住柜門(mén)，牙齒咬得咯咯作響。不行，我不能被恐懼吞噬。
第一條規(guī)則顯然激怒了“它”，或者說(shuō)，激怒了這里的某種存在。禁止紅色墨水，
或許讓“它”失去了某種力量的來(lái)源，所以才如此暴躁。但我活下來(lái)了，不是嗎？
這證明改寫(xiě)規(guī)則是有效的。我需要改寫(xiě)第二條。黑暗中，我摸索著打開(kāi)手機(jī)的電筒光，
微弱的光柱照亮了手冊(cè)。我必須找到一條能讓我占據(jù)主動(dòng)的規(guī)則。
我的目光落在“校內(nèi)設(shè)施”那一欄，
其中一條用加粗黑體標(biāo)注著：“禁止任何人以任何理由進(jìn)入地下室。”地下室？
我記得學(xué)校的地下室早就被封了，據(jù)說(shuō)是以前的防空洞，又陰暗又潮濕，還出過(guò)事。
越是禁止的地方，往往越藏著秘密。如果我能進(jìn)去，或許能找到離開(kāi)這里的線(xiàn)索，
或者至少是一個(gè)安全的藏身之處?？墒牵以撛趺锤?？直接改成“允許進(jìn)入”嗎？太冒險(xiǎn)了。
萬(wàn)一里面有更可怕的東西怎么辦？我需要給自己留一條后路，一個(gè)限制條件。
外面的撞擊聲突然停了。死一般的寂靜，比剛才的噪音更讓人毛骨悚然。我感到一陣心悸。
它在等，等我做出選擇。我看著手里的紅筆。在改寫(xiě)第一條規(guī)則后，
它的墨水似乎變得更淡了。我用力劃了幾下，紙上只留下一道淺淺的紅痕。沒(méi)墨了？不，
不對(duì)。我突然明白了什么。規(guī)則是“禁止使用紅色墨水”。墨水被禁了，
但“紅筆”這個(gè)道具還在。游戲沒(méi)有結(jié)束，它需要的是“紅色”，而不一定是“墨水”。
我沒(méi)有絲毫猶豫，舉起左手，狠狠咬破了食指的指尖。
鐵銹味的血腥氣瞬間在口腔里彌漫開(kāi)來(lái)。我將滲血的指尖按在筆尖上，用我自己的血，
為這支筆重新“上膛”。我顫抖著，在“禁止進(jìn)入地下室”那行字后面，
用鮮血寫(xiě)下了一行歪歪扭扭的小字：“除非攜帶學(xué)生證”。血字寫(xiě)成的瞬間，
我感到周?chē)目諝舛寄塘?。手機(jī)屏幕上的時(shí)間，依舊停留在午夜十二點(diǎn)。
走廊盡頭那扇通往天臺(tái)的沉重鐵門(mén)，發(fā)出一陣令人牙酸的“嘎吱”聲，緩緩地，自行打開(kāi)了。
一股濃重的霉味和鐵銹味撲面而來(lái)，比之前在儲(chǔ)物柜聞到的要濃烈百倍。我心里一緊，
立刻關(guān)掉手機(jī)電筒，將自己縮回柜子的最深處，只通過(guò)縫隙向外窺探。
一個(gè)高大的身影出現(xiàn)在鐵門(mén)口。他穿著一件寬大的黃色雨衣，雨衣的帽子壓得很低，
完全看不清臉。他手里舉著一盞老式的應(yīng)急燈，發(fā)出幽幽的綠光，
將他的影子在墻上拉得又長(zhǎng)又扭曲。他就是那個(gè)“守夜人”嗎？那個(gè)身影的動(dòng)作很僵硬，
一步一步，走得極為緩慢。他沒(méi)有發(fā)出拖拽聲，但雨衣的下擺卻在不停地往下滴水，不，
不是水。那液體很粘稠，帶著暗紅色，滴在地上，洇開(kāi)一灘灘鐵銹般的污漬。
我大氣都不敢出。他手里那盞綠色的應(yīng)急燈，光線(xiàn)掃過(guò)走廊的每一寸角落。
我看到墻上那些斑駁的校規(guī)紙張，被一股無(wú)形的力量掀起，嘩嘩作響。他走得很慢，
像是在巡視自己的領(lǐng)地。每一步都踩在他自己滴下的銹色液體上，
發(fā)出“啪嘰、啪嘰”的聲響。我死死攥著口袋里的學(xué)生證，那是我唯一的護(hù)身符。我賭對(duì)了，
我為自己創(chuàng)造了一個(gè)“安全區(qū)”——地下室。只要我有學(xué)生證，我就能進(jìn)去，而他，
一個(gè)身份不明的“守夜人”，肯定沒(méi)有。雨衣人走到我藏身的儲(chǔ)物柜前，停下了腳步。
我的心臟瞬間提到了嗓子眼。那盞綠色的應(yīng)急燈光，透過(guò)縫隙，直直地照了進(jìn)來(lái)，
刺得我眼睛生疼。我能清晰地聞到他身上那股混雜著腐爛和潮濕的惡臭。他伸出一只手，
那只手沒(méi)有戴手套，皮膚蒼白浮腫，像是被水泡了很久。他的指甲又長(zhǎng)又黑，里面全是污垢。
他用那只恐怖的手，輕輕敲了敲我的柜門(mén)。“咚，咚?！眱陕暎惠p不重，
卻像兩記重錘砸在我的心上。我嚇得幾乎要尖叫出來(lái)，但理智告訴我，他應(yīng)該發(fā)現(xiàn)不了我。
這里沒(méi)有規(guī)則說(shuō)不能躲藏。他只是在例行檢查。果然，他敲了兩下之后，就收回了手，
繼續(xù)往前走。我長(zhǎng)長(zhǎng)地松了口氣，后背的冷汗已經(jīng)把衣服變成了冰冷的鐵皮。
他走到了地下室的門(mén)口，那是一扇厚重的木門(mén)，上面掛著一把大鎖。他伸出手，
握住了門(mén)把手，用力搖晃。木門(mén)發(fā)出“哐當(dāng)哐當(dāng)”的響聲，但鎖得很牢。他似乎有些煩躁，
開(kāi)始用身體撞門(mén)。一下，兩下……沉悶的撞擊聲在空曠的走廊里回蕩。我看著這一幕，
心里既緊張又慶幸。我的規(guī)則起作用了。他進(jìn)不去。雨衣人對(duì)著地下室的門(mén)撞擊了十幾下，
那扇老舊的木門(mén)只是發(fā)出痛苦的呻吟，門(mén)鎖依舊紋絲不動(dòng)。他似乎終于放棄了。他停下來(lái)，
站在門(mén)前，一動(dòng)不動(dòng)，像一尊詭異的雕像。應(yīng)急燈的綠光從他腳下照上來(lái)，
讓他的身影顯得更加陰森可怖。我不敢放松警惕，依舊躲在儲(chǔ)物柜里。
我還有最后一次改寫(xiě)校規(guī)的機(jī)會(huì)。這次機(jī)會(huì)至關(guān)重要，它將決定我最終的命運(yùn)。是生，是死，
還是……變成和他一樣的東西？我必須慎之又慎。我再次打開(kāi)手機(jī)電筒，光線(xiàn)調(diào)到最暗，
照向那本救命的《新生手冊(cè)》。現(xiàn)在只剩下最后一頁(yè)了。這一頁(yè)是空白的，
不像前面印著校規(guī)。我有些疑惑，難道最后一項(xiàng)規(guī)則需要我自己創(chuàng)造？
我用手指輕輕撕開(kāi)最后一頁(yè)的邊緣，想看看背面有沒(méi)有什么線(xiàn)索。這一撕，
我才發(fā)現(xiàn)這一頁(yè)是雙層的，中間被粘了起來(lái)。我心里一動(dòng)，小心翼翼地將它完全撕開(kāi)。
夾層里，沒(méi)有新的規(guī)則供我改寫(xiě)。只有一行字，是用和封面上一模一樣的、鮮血寫(xiě)成的字跡。
那字跡仿佛還未干透，在手機(jī)微弱的光線(xiàn)下，閃爍著濕潤(rùn)的光澤。
“改寫(xiě)者將成為下一個(gè)守夜人?！蔽业耐左E然緊縮，一股寒氣從腳底板直沖天靈蓋。
渾身的血液仿佛在這一刻被抽干了。這是一個(gè)陷阱！一個(gè)徹頭徹尾的騙局！所謂的“存活”，
根本不是離開(kāi)這里，而是取代那個(gè)雨衣人，成為這棟教學(xué)樓里新的怪物，日復(fù)一日地巡邏，
直到下一個(gè)倒霉蛋出現(xiàn)，改寫(xiě)規(guī)則，再取代我。無(wú)限循環(huán)，永世不得超生。
我看著手里那支紅筆，它不再是救命的稻草，而是一個(gè)惡毒的詛咒。