18
祁晚晴站在花店門(mén)口，陽(yáng)光曬得她微微瞇起眼：“我不需要?！?/p>
“你別任性，”祁硯塵語(yǔ)氣沉下來(lái)，“這是哥哥的一點(diǎn)心意?！?/p>
“心意？”她輕笑，“是沈知州讓你送的吧？”
電話(huà)那頭沉默了幾秒。
祁晚晴沒(méi)有再等他的回答，掛斷電話(huà)，將文件袋原封不動(dòng)地交給快遞員：“麻煩退回?！?/p>
暴雨夜里，沈知州孤身一人在酒吧喝得爛醉如泥。
他剛得知祁晚晴下周即將結(jié)婚的消息，他本以為自己可以坦然接受，但還是高估了自己。
她要嫁人了，嫁給那個(gè)陸謹(jǐn)言。
他們認(rèn)識(shí)了二十幾年，在彼此的世界里留下過(guò)太多深刻的回憶。
他早就把她當(dāng)作自己的新娘，規(guī)劃進(jìn)自己的生活里。
現(xiàn)在要看著她嫁給別人，他怎么可能說(shuō)得出祝福的話(huà)。
酒保又推來(lái)一杯酒，他仰頭灌下，烈酒灼燒著喉嚨卻澆不滅心頭野火。
雨越下越大，沈知州踉蹌著走到停車(chē)場(chǎng)，雨水混著發(fā)梢流進(jìn)眼睛。
他機(jī)械地發(fā)動(dòng)車(chē)子，卻在倒車(chē)時(shí)狠狠撞上護(hù)欄。
安全氣囊彈開(kāi)的瞬間，他突然笑出聲來(lái)，狠狠地錘了兩下方向盤(pán)，然后趴在方向盤(pán)上痛哭出聲。
沈知州渾身濕透的推開(kāi)家門(mén)，玄關(guān)的感應(yīng)燈亮起，照亮一室冷清。
他走向書(shū)房，酒精在血液里翻涌，卻麻痹不了他心臟的鈍痛。
抽屜最深處，躺著一本蒙塵的皮質(zhì)筆記本。
那是祁晚晴買(mǎi)的戀愛(ài)日記本，他們之前約定好一起記錄，等婚禮上再拿出來(lái)讓大家一起見(jiàn)證他們的愛(ài)情。
他顫抖著翻開(kāi)，第一頁(yè)是他潦草的字跡：“今天和晚晚去看了櫻花，她說(shuō)想每年都來(lái)。”
只有這一句，往后翻，連續(xù)五頁(yè)都是空白。
直到第六頁(yè)，才出現(xiàn)他敷衍的筆記：“晚晚生日，送了她條項(xiàng)鏈，她很喜歡，以后要多送她禮物。”
他心中一顫，似乎除了生日和一些必要的節(jié)日，他很少送她禮物。
他總覺(jué)得她有錢(qián)，就什么都不缺。
可戀愛(ài)中的人，在意的哪里是一份禮物，而是心意。
他繼續(xù)翻，再往后，大片大片的空白，像他這些年忽視的時(shí)光。
可當(dāng)他翻到后半本時(shí)，呼吸猛地停滯。
那些空白處，都被祁晚晴認(rèn)真地填滿(mǎn)了。
她用清秀的小字，補(bǔ)上了所有被他遺忘的細(xì)節(jié)：
“2025.3.15知州今天開(kāi)會(huì)到凌晨，我煮了醒酒湯，他喝了一口就睡著了，怎么叫都叫不醒，可今天是我們的電影日，他好像忘了?！?/p>
“2025.7.22知州說(shuō)想吃糖醋排骨，我練習(xí)了好久才成功，可他晚上應(yīng)酬沒(méi)回來(lái)，排骨最后倒掉了?！?/p>
“2024.12.24平安夜，雪好大，知州說(shuō)加班，我在門(mén)口等到凌晨三點(diǎn)，腳都凍僵了，但不敢睡，怕他給我打電話(huà)我不小心錯(cuò)過(guò)?！?/p>
那一張的紙張皺巴巴的，有被水漬暈開(kāi)的痕跡。
沈知州突然想起那晚，他其實(shí)去了林小雨的公寓，陪她看了一場(chǎng)冬日電影，結(jié)束的時(shí)候太晚了，他就沒(méi)再去找祁晚晴。
記憶如刀剜進(jìn)心臟，沈知州猛地合上日記本，可那些字跡卻像烙鐵般灼燒著他的心。
酒意混著悔恨擊潰了他，他緩緩跪倒在地，日記本從懷中滑落。
“晚晚，我錯(cuò)了......”
暴雨拍打著落地窗，恍惚間，他仿佛又看見(jiàn)二十二歲的祁晚晴站在櫻花樹(shù)下對(duì)他笑：“知州，明年我們還來(lái)好不好？”
而他當(dāng)時(shí)怎么回答的？
他不耐煩地隨口敷衍道“到時(shí)候再說(shuō)吧?！?/p>
淚水終于決堤，沈知州抓起鋼筆瘋狂地在空白頁(yè)上書(shū)寫(xiě)，寫(xiě)下的每一個(gè)“對(duì)不起”都力透紙背。
墨跡在紙上暈染開(kāi)來(lái)，被不斷滴落的淚水打濕，化作一片片黑色的淚痕。
他寫(xiě)得那么用力，仿佛要把多年的虧欠都傾注在這一筆一劃里。
可這些字跡越是用力，就越顯得蒼白可笑。
沈知州望著滿(mǎn)紙的“對(duì)不起”，突然笑了，這些字句再也不會(huì)有人看了。