第一章 第十七次盛夏公告欄前的空氣像被煮沸的糖水，黏糊糊地裹著每個人的呼吸。
蟬鳴聲嘶力竭，陽光把柏油路曬得發(fā)軟，連風(fēng)都帶著灼人的溫度。林晚仰起頭，
紅紙上“林晚”兩個墨字在七月的陽光下泛著刺目的光，筆畫邊緣被曬得微微發(fā)卷，
和過去十六次一模一樣?！拔揖驼f你肯定行！”周萌的聲音從旁邊炸開，
帶著汽水冒泡般的雀躍，她用力拍著林晚的后背，力道大得讓林晚踉蹌了一下，
“考前你給我劃的重點全中了，簡直神了！尤其是數(shù)學(xué)最后一道大題，你說‘考場上別慌，
去年就考了類似的題型’，果然一模一樣！”林晚扯了扯嘴角，指尖卻泛起涼意。
那些所謂的“重點”，是她在十六次循環(huán)里用無數(shù)個失眠的夜晚啃下來的記憶碎片。
她甚至能清晰地記得去年此時，周萌在同樣的位置抱著她哭，眼淚鼻涕蹭了她一肩膀，
說自己離本科線差了三分，只能去復(fù)讀班報道。這是第十七次了。從十八歲的高考放榜，
到二十二歲的畢業(yè)典禮，再到二十五歲拿到晉升通知，
每一個節(jié)點都精準(zhǔn)得像臺老舊座鐘的齒輪，咔噠咔噠地碾過重復(fù)的時光。前十六次循環(huán)里，
她曾欣喜過、竊喜過，以為自己是天選之子，直到第十二次循環(huán)那個暴雨夜，
保安張大爺?shù)脑捪耋@雷般劈碎了她的幻夢?；丶业穆飞希u西瓜的攤販正彎腰稱重，
電子秤的“滴滴”聲尖銳刺耳，讓林晚莫名心慌。她記得這個姓李的攤販，在前八次循環(huán)里，
他總會在傍晚時分多送她一塊月牙形的西瓜，說“老林家的閨女出息，考上好大學(xué)了”。
可這一次，攤販抬頭看她的眼神帶著陌生的警惕，剛要遞西瓜的手突然縮了回去，
用抹布反復(fù)擦著秤盤。“姑娘，你面生得很啊?！睌傌湏狭藫项^，草帽下的眼睛瞇成一條縫，
“住這附近？我怎么從沒見過你？”林晚攥緊了書包帶，指節(jié)泛白。前十六次，
他總說“又是你啊，老林家的閨女”。她張了張嘴，想說“我住三單元”，
卻發(fā)現(xiàn)喉嚨像被堵住，一個字也說不出來。攤販攤位上的西瓜切開了一半，鮮紅的瓜瓤里，
她竟看到了半張燒黑的紙錢，邊緣還沾著灰?！安毁I了?！绷滞磙D(zhuǎn)身就走，
后背的汗浸濕了校服，黏在皮膚上難受得緊。晚飯時母親打來電話，
聽筒里傳來電流的滋滋聲，背景音里有焚燒東西的噼啪聲，還有風(fēng)卷著火苗的呼呼聲。
“晚晚，估分怎么樣？”母親的聲音隔著電流發(fā)飄，像是從很遠(yuǎn)的地方傳來，
“媽今天去給你姥姥上墳，順便……順便給你燒了本習(xí)題冊，還有你最愛看的那本作文選。
”“媽，我還沒估分呢?！绷滞矶⒅澜堑娜諝v，七月七日，高考結(jié)束后的第三天，
紅色的數(shù)字被圈了起來，“您燒習(xí)題冊干什么？我又用不上了?！彪娫捘穷^沉默了幾秒，
傳來打火機(jī)“咔嚓”的輕響，火苗“騰”地竄起的聲音清晰可聞?！奥犇阃醢⒁陶f，
燒這個能讓你考得好點?！蹦赣H的聲音突然低了下去，帶著一絲不易察覺的哽咽，“晚晚，
你要是……要是沒發(fā)揮好也沒關(guān)系，咱們再考一年，媽陪著你。”林晚掛了電話，
胃里一陣翻攪，酸水直往上涌。她沖進(jìn)衛(wèi)生間，趴在馬桶上干嘔，卻什么也吐不出來。
抬起頭時，鏡子里的自己臉色蒼白得像紙，
左眼角下方有塊淡青色的印記——那是前世車禍時，額頭磕在方向盤上留下的傷，
在循環(huán)里從未出現(xiàn)過的傷。她伸手去摸，指尖穿過了鏡子里的皮膚，觸到一片冰涼的虛無。
鏡子邊緣的瓷磚上，不知何時滲出水珠，順著墻面往下流，在地上積成一小灘。
水里映出的倒影，脖頸處的皮膚正在變得透明，能隱約看到下面的血管，
像劣質(zhì)玻璃里的雜質(zhì)。第二章 透明的皮膚大學(xué)開學(xué)那天，
林晚拖著行李箱走進(jìn)302宿舍時，室友們正圍著討論軍訓(xùn)防曬霜。
蘇晴舉著一瓶噴霧說“這個防水”，李萌搖著手里的乳液說“這個更滋潤”，
陽光透過窗戶灑在她們臉上，青春的氣息撲面而來。
林晚幾乎是脫口而出：“買城南那家藥房的就行，去年這個時候打七折，買一送一，
我囤了三瓶都夠用?！痹捯魟偮?，宿舍里的笑聲戛然而止。三個室友都轉(zhuǎn)過頭，
眼神里帶著疑惑。下鋪戴眼鏡的蘇晴推了推鏡框，鏡片反射出冷光：“晚晚，
你怎么知道去年的折扣？咱們不是第一次來這座城市嗎？連學(xué)校大門朝哪開都不知道。
”林晚的后背瞬間沁出冷汗，順著脊椎往下滑。前十六次循環(huán)里，
室友們只會笑著說“你消息真靈通”，沒人會追問細(xì)節(jié)。她強(qiáng)裝鎮(zhèn)定地笑了笑，
手指無意識地?fù)钢欣钕涞睦瓧U：“聽……聽學(xué)姐說的，昨天報到時遇到個直系學(xué)姐，
她告訴我的?！笨裳劢堑挠喙饫铮?/p>
鏡子里的自己正變得越來越陌生——脖頸處的皮膚已經(jīng)透明得像保鮮膜，
能清晰地看到下面青紫色的血管，像劣質(zhì)玻璃里的雜質(zhì)。她低下頭，假裝整理行李，
心臟在胸腔里瘋狂跳動，撞得肋骨生疼。循環(huán)開始出現(xiàn)裂痕。軍訓(xùn)第一天站軍姿，
太陽像火球似的烤著操場，汗水順著額角往下流，滴進(jìn)眼睛里火辣辣地疼。
林晚盯著前面同學(xué)的后腦勺，突然聞到一股濃烈的福爾馬林味，混雜著消毒水的氣息，
從操場邊緣飄過來。她轉(zhuǎn)頭看向醫(yī)務(wù)室的方向，白色的帳篷在陽光下泛著冷光，
門口的竹竿上晾著一件白大褂，衣角滴著水，在地上積成一小灘，
水里竟漂著半張黃色的紙錢。“你看什么呢？”教官的吼聲像炸雷般在耳邊響起，“出列！
繞操場跑五圈！”林晚機(jī)械地走出隊列，雙腿像灌了鉛。陽光曬在背上卻沒有暖意，
反而覺得刺骨的冷。她能感覺到皮膚下的肌肉正在變得僵硬，像被福爾馬林浸泡過的標(biāo)本，
每跑一步都發(fā)出“咯吱”的聲響。跑到第三圈時，她看到操場角落的香樟樹下，
有個穿白裙子的女孩正對著她笑，裙擺上沾著暗紅色的污漬，像干涸的血跡。
那是和她一起出車禍的女孩。林晚猛地想起前世車禍現(xiàn)場，暴雨傾盆，
對方倒在變形的車門邊，白裙子被血浸透，手里還攥著半張準(zhǔn)考證，
照片上的笑臉青澀又燦爛。第十七天夜里，宿舍斷電后一片漆黑，窗外的樹影在墻上搖晃，
像張牙舞爪的鬼。林晚做了個清晰的夢。夢里是醫(yī)院的停尸間，慘白的燈光下，
冷氣順著門縫鉆進(jìn)來，凍得她牙齒打顫。一具蓋著白布的尸體躺在金屬臺上，
白布邊緣滲出暗紅色的液體，在臺面上積成一小灘。她走過去，雙腳像被釘在地上，
怎么也挪不開。顫抖著掀開白布——那張臉，是她自己。皮膚已經(jīng)開始發(fā)青，
左眼角的淤青和鏡子里的印記一模一樣，嘴角還殘留著未干的血跡，凝固成暗褐色。
“該換你等下一個了?！卑兹棺优⒌穆曇粼谏砗箜懫?，輕飄飄的，像貼在耳邊說話，
“你已經(jīng)借了太多運氣，該還了。”林晚驚醒時，宿舍里一片漆黑，只有手機(jī)屏幕亮著，
是母親發(fā)來的消息：【晚晚，鄰居家小雅今天說頭暈，高考志愿填錯了，本來能上一本的，
現(xiàn)在只能去二本了。你說這孩子，怎么這么不小心呢?！啃⊙拧Ａ滞砻偷刈饋?，
冷汗浸濕了睡衣，貼在背上冰涼刺骨。她記得這個名字，在第五次循環(huán)里，
這個梳著馬尾辮的女孩本該考上她現(xiàn)在就讀的大學(xué)，卻因為“突發(fā)闌尾炎”錯過了錄取時間，
后來去了南方的一所?？茖W(xué)校。而那次循環(huán)里，她順利拿到了一等獎學(xué)金，
還被評為“優(yōu)秀新生”。林晚打開手機(jī)相冊，翻到前幾天拍的照片。
照片里的自己站在圖書館門口，笑容燦爛，可放大后才發(fā)現(xiàn)，
脖頸處的皮膚已經(jīng)透明得能看到后面的柱子，像張薄薄的紙。
第三章 崩壞的細(xì)節(jié)十月的社團(tuán)招新會上，銀杏葉落了一地，踩上去沙沙作響。
林晚在人群里擠來擠去，忽然看到了攝影社的攤位。陳默就站在攤位后調(diào)試相機(jī)，
穿著洗得發(fā)白的牛仔褲，白T恤上印著相機(jī)的圖案，陽光穿過樹葉落在他發(fā)梢，
像撒了把金粉?！巴瑢W(xué)，要了解一下攝影社嗎？”他抬起頭，笑容干凈得像雨后的天空，
眼睛亮閃閃的，“我們周末會去郊外采風(fēng)，還會請老師來講課?！绷滞淼男奶┝艘慌摹?/p>
即使經(jīng)歷了十六次循環(huán)，她還是會為這個瞬間心動。他們會在三個月后確定關(guān)系，
會在平安夜一起堆雪人，會在畢業(yè)季一起拍畢業(yè)照，
會在二十五歲那年討論婚房的裝修風(fēng)格——這些都是循環(huán)里最溫暖的部分，
是她一次次堅持下去的理由?！昂冒 ！彼χf過報名表，指尖觸到他的手，
溫?zé)岬挠|感讓她暫時忘記了恐懼。他的手掌寬大，指腹有層薄繭，是常年握相機(jī)磨出來的。
可這次的戀愛并不順利。陳默開始頻繁地問她一些奇怪的問題，像偵探一樣尋找著破綻。
“晚晚，你怎么知道我下周生日？”第一次約會時，他咬著冰淇淋問，眼睛里滿是疑惑，
“我沒告訴過你啊。”“聽……聽攝影社的同學(xué)說的?！绷滞肀荛_他的目光，
假裝看路邊的小貓。前十六次，他只會笑著說“你真用心”。“你說的那家餐廳，
上個月就倒閉了啊?！钡诙渭s會時，陳默站在緊鎖的店門前皺眉，“門口貼著招租啟事呢。
”林晚看著玻璃門上“旺鋪轉(zhuǎn)讓”的紅色大字，喉嚨發(fā)緊。前十六次循環(huán)里，
這家餐廳明明營業(yè)到第二年春天，他們還在這里慶祝過戀愛一周年。
“你昨天說看過這部電影，可它明明是今天首映?！钡谌渭s會時，陳默舉著電影票，
表情嚴(yán)肅得像在審問，“票根上的日期清清楚楚?！绷滞淼闹e言越來越難圓。
她看著陳默眼里的疑惑一點點變成疏離，心里像被針扎著疼。更可怕的是，每次陳默質(zhì)疑她，
她身上的皮膚就會變得更透明一分。有次約會時，陳默突然抓住她的手腕，
指尖冰涼：“你的手怎么這么涼？而且……”他頓了頓，聲音發(fā)顫，