秋意漸濃時，桂花園的花苞終于鼓了起來。淡金色的花粒藏在綠葉間，像誰撒了把碎金，風一吹，細碎的香就漫進工作室——蘭夢綰正趴在鋪滿設計稿的長桌上，用銀線勾勒禮服裙擺的最后一片桂花。
“還差三厘米?！睆埻⒋T的聲音從電腦后傳來，他手里捏著把軟尺，屏幕上是合作系列的成本預算表，“意大利的星光紗比預期貴了15%，得把每件禮服的用量縮減兩厘米，不然會超預算?！?/p>
蘭夢綰抬頭看他，他的襯衫袖口卷到小臂，露出手腕上的銀鏈——是她用剩下的桂花灰線編的，上面掛著顆小小的木質鯨魚吊墜（去年木工房做畫板時的邊角料）。“兩厘米會影響裙擺的蓬松度，”她指著設計稿上的褶皺示意圖，“你看這里的弧度，少了兩厘米就像蝴蝶少了片翅膀?！?/p>
張廷碩走過來，俯身看著畫稿。他的呼吸拂過她的耳畔，帶著淡淡的咖啡香（是早上她泡的桂花拿鐵）?！澳菗Q種拼接方式，”他用紅筆在裙擺內側畫了道虛線，“在里層用國產紗打底，外層疊星光紗，既保住蓬松度，成本還能降8%。”
蘭夢綰順著他畫的線看下去，忽然笑了：“你現(xiàn)在比我還懂面料拼接了。”
“跟著你耳濡目染嘛?！彼闷鹱郎系墓鸹吮?，是去年藝術展上用的那片，邊緣已經微微泛黃，“就像這標本，光有好看的樣子不行，還得經得起時間磨?！?/p>
籌備展覽的日子像被拉滿的線，緊張卻充實。蘭夢綰的設計稿堆成了小山，最上面的《老槐樹》系列里，石凳的木紋用深咖色絲線繡出，凳腳“綰”字的刻痕里，嵌著顆小小的珍珠——是張廷碩在米蘭古董店淘的，說“像你當年掉在石凳上的眼淚，藏著光”。
張廷碩的預算表改到了第五版。他在“應急資金”欄里悄悄加了行小字：“預留3000元，買最好的相框裝綰綰的設計稿”。有天深夜，蘭夢綰起夜去工作室取畫稿，看見他趴在預算表上睡著了，手里還捏著張她的速寫——是高中時畫的他，穿著灰色衛(wèi)衣站在站臺，圍巾被風吹得獵獵響。
“醒了？”她把毛毯披在他肩上時，他迷迷糊糊地抓住她的手，指尖還停留在速寫本上的站臺紋路，“剛才夢到你說軌道的弧度像公式曲線……現(xiàn)在想想，真的很像?！?/p>
蘭夢綰的心跳漏了一拍。她想起意大利面料展上，那位設計師說的“好的設計是時光的復刻”，原來他們的每段記憶，都在彼此的筆記本里悄悄生了根。
九月中旬，邱婉瑩帶著一箱子零食闖進工作室時，蘭夢綰正在給禮服釘桂花扣?！拔业奶?，”邱婉瑩舉著手機對著滿墻的設計稿拍照，“這就是傳說中的‘時光的針腳’？我哥說你們倆把高中到大學的故事全繡進去了，果然沒騙我！”
她湊到《站臺》系列的禮服前，忽然指著軌道紋路上的銀線驚呼：“這針腳是斜著走的！像你們當年在站臺躲雨時，他把傘往你那邊歪的角度！”
蘭夢綰的臉騰地紅了。那組軌道刺繡，她確實照著記憶里的角度繡的——高三深秋的雨里，張廷碩的黑傘大半歪在她這邊，傘骨的傾斜角度，后來成了她設計里最常用的“守護弧度”。
“還有這個！”邱婉瑩捏起件男士馬甲，口袋內側繡著串小小的數(shù)字：“2019.10.27”。她挑眉看向張廷碩，“這不是你們第一次在老槐樹下偷偷吃火鍋的日子嗎？我記得那天你還把牛肉丸掉在了他的白襯衫上?！?/p>
張廷碩的耳尖紅了。他接過馬甲，指尖摩挲著那串數(shù)字，忽然說：“那天她畫設計稿到深夜，說想吃老街的牛肉丸，我跑了三條街才買到熱的?！彼D了頓，看向蘭夢綰，“襯衫上的油漬洗不掉，她就繡了朵桂花蓋住，說‘這樣更有紀念意義’。”
工作室的香忽然濃了些。蘭夢綰低頭繼續(xù)釘桂花扣，針腳穿過面料時，忽然想起那個油漬斑斑的白襯衫——現(xiàn)在被她改成了收納袋，裝著所有的設計草圖，掛在工作室的墻上，像個藏滿故事的時光囊。
展覽前一周，意外還是來了。供應商突然來電，說意大利星光紗的通關出了問題，至少要晚三天才能到貨——而開展當天，模特需要穿完整的禮服走秀。
“改用國產的吧?！碧m夢綰盯著空蕩蕩的面料架，聲音有點發(fā)緊。國產紗的光澤偏冷，和她設計里的“暖光記憶”不太搭，但現(xiàn)在似乎沒有更好的選擇。
張廷碩卻忽然合上電腦：“等我一小時?！彼テ鹜馓拙屯馀埽淇诘你y鏈晃出細碎的光。
蘭夢綰在工作室里坐立難安。她翻出備用的國產紗，試著在禮服邊角縫了兩針，冷白的光落在桂花刺繡上，像給暖黃的花蒙了層霜。邱婉瑩在旁邊嘆氣：“早知道這樣，當初就該多備點貨……”
話音未落，工作室的門被撞開。張廷碩抱著個大紙箱沖進來，額前的碎發(fā)全被汗浸濕，手里還攥著張快遞單?！案愣?！”他把紙箱往桌上一放，拆開時，淡金色的星光紗從里面滑出來，在燈光下泛著暖融融的光，“托金融系的學長聯(lián)系了保稅區(qū)的倉庫，他們有批同批次的存貨，剛用專車送過來的！”
蘭夢綰摸了摸紗料，指尖的溫度混著紗的柔光，忽然覺得眼眶有點熱?！俺杀尽?/p>
“超的部分，我用競賽獎金補了?！彼χ恋纛~角的汗，“教授說，好的展覽不能在最后一步妥協(xié)。再說，這紗上的光，像極了高中時你畫室的臺燈，不能換。”
那天晚上，工作室的燈亮到了凌晨。蘭夢綰縫紗料，張廷碩熨燙禮服，針腳穿過面料的“沙沙”聲、熨斗噴氣的“嘶嘶”聲，混著窗外飄進來的桂香，像支溫柔的夜曲?？p到最后一件時，蘭夢綰的指尖被針扎了下，血珠滴在紗上，像顆小小的紅痣。
“別動。”張廷碩抓起她的手，用嘴輕輕吮掉血珠，舌尖的溫度燙得她指尖發(fā)麻。他從口袋里掏出片銀杏葉標本，壓在血珠處，“這樣就變成獨特的印記了，像時光蓋的章。”
開展前三天，教授突然來工作室視察。她戴著白手套，指尖劃過《站臺》禮服的軌道紋路，忽然說：“這里的針腳太密了?！?/p>
蘭夢綰心里一緊。教授指著軌道轉彎處：“等待的心情是有呼吸的，太密的針腳會讓人覺得窒息。像你們當年在站臺分別，雖然舍不得，但心里是盼著再見的，對嗎？”
她恍然大悟?；氐焦ぷ髋_前，她拆掉重繡，把轉彎處的針腳疏了疏，銀線在紗上留出細小的空隙，風一吹，光就能從縫隙里漏出來，像等待時心里的那點盼頭。
張廷碩看著她改針腳，忽然在預算表上添了行：“增加5小時工時費——給會呼吸的針腳?！?/p>
開展當天，桂花園的花都開了。淡金色的花粒簌簌落，像場溫柔的雨，落在鋪著白地毯的展區(qū)——長桌兩側擺著合作系列的禮服和馬甲，每件展品旁都立著塊小木牌，刻著對應的故事：《老槐樹》的木牌上畫著個歪歪扭扭的“綰”字，《站臺》的木牌背面貼著片褪色的便簽（“等你回來”），《自習室》的木牌上，嵌著塊干咖啡漬。
邱婉瑩帶著她哥邱澤來幫忙。邱澤舉著相機，對著件男士馬甲拍個不停：“這軌道刺繡絕了，比我拍過的婚紗還動人?！鼻裢瘳搫t在展區(qū)入口擺了個舊木箱——是蘭夢綰爸爸的木工箱，里面放著兩人高中時的速寫本，翻開的頁面上，稚嫩的畫稿旁寫著“以后要一起開工作室”。
觀眾漸漸多了起來。有個白發(fā)老太太在《老槐樹》禮服前站了很久，指著裙擺的桂花刺繡說：“這針腳像我年輕時給老伴繡手帕的樣子，疏疏的，藏著念想?！边€有對情侶在《站臺》系列前紅了眼眶，男生說：“我們也是異地戀，每次分別都在站臺，她總說我送的圍巾針腳太密，勒得慌?！?/p>
蘭夢綰看著他們，忽然想起教授說的“呼吸感”。原來好的設計，真的能讓陌生人在針腳里讀到自己的故事。
午后，冬令營的教授帶著那位意大利設計師來了。設計師摸著《時光箱》禮服的面料（用爸爸的舊木工刨花混紡的），忽然說：“這料子有木頭的溫度，像我爺爺?shù)墓ぞ呦?，里面藏著他給奶奶做的發(fā)卡?！彼D身對蘭夢綰和張廷碩說，“你們把時光繡進了針腳，而好的時光，是會永遠發(fā)光的?！?/p>
夕陽西下時，展區(qū)的燈亮了起來。禮服上的星光紗在燈光下泛著暖光，和飄落的桂花交相輝映，像把星星和花全織進了布。蘭夢綰站在展區(qū)中央，看著張廷碩在給最后一位觀眾講解《桂花園》馬甲的刺繡——他的側臉在光影里格外柔和，口袋里露出的銀鏈晃著細光。
“過來。”他朝她招手，手里拿著件疊好的馬甲，“給你的?！?/p>
是件女士馬甲，深灰色的羊毛料，領口繡著條小鯨魚，肚子里嵌著顆珍珠（米蘭買的那顆），后背用桂花灰線繡著行小字：“2025.10.15，我們的第一個展”。
蘭夢綰穿上時，發(fā)現(xiàn)肩寬剛好是她的尺寸?！澳闶裁磿r候量的？”
“上次你趴在桌上睡午覺，我用軟尺悄悄量的。”他笑著幫她理了理領口，“就像你總記得我的肩寬48cm，我也記得你的?！?/p>
晚風穿過桂花園，吹得展區(qū)的白紗輕輕晃。邱婉瑩舉著相機，拍下了這一幕：女生穿著灰色馬甲，男生站在她身邊，兩人的影子被燈光拉得很長，交疊處落滿了桂花。
閉展時，蘭夢綰和張廷碩坐在爸爸的木工箱上，分食邱婉瑩帶來的桂花糕。“你說，十年后的展覽，會是什么樣？”她咬了口糕點，甜香漫在舌尖。
“會有更大的展區(qū)，”他望著飄落的桂花，眼里的光比星光紗還亮，“會有我們自己的面料品牌，叫‘針腳時光’。還會有個小角落，擺著這個木工箱，告訴來看展的人，所有的故事，都是從這里開始的?！?/p>
蘭夢綰的指尖劃過箱蓋上的木紋，忽然摸到個小小的刻痕——是今天早上張廷碩偷偷刻的，兩個緊挨著的小人，一個拿著畫筆，一個捧著賬本，頭頂飄著朵桂花。
“你看，”她指著刻痕笑，“時光已經在這留下針腳了?！?/p>
他低頭吻了吻她的發(fā)頂，桂花的香混著他的氣息漫過來：“不止這里?！彼鹚氖?，攤開，掌心有道淺淺的疤——是上次釘桂花扣被扎的，“還有這里，還有禮服的針腳里，還有我們往后的日子里?！?/p>
夜深了，他們收拾展品時，發(fā)現(xiàn)每件禮服的褶皺里都落了些桂花。蘭夢綰把花小心地收進小玻璃瓶，標簽上寫著“2025年的花期，和會呼吸的針腳”。張廷碩則在每件展品的木牌背面，添了行日期——是他們計劃下次展覽的日子。
鎖上工作室的門時，桂香正濃。兩人并肩走在落滿花的小路上，影子交疊著，像被時光繡在了一起。蘭夢綰忽然想起高中那個老槐樹下的秋夜，他說“你的畫該被更多人看到”，而此刻，他們不僅讓畫被看到了，還讓時光里的等待與牽掛，在針腳里開成了花。
“明年春天，”蘭夢綰抬頭看他，眼里的光像落了星，“我們設計套櫻花系列吧？就叫‘花期與重逢’?！?/p>
“好啊?！彼站o她的手，掌心的溫度透過指尖漫開來，“我去查櫻花面料的成本，你負責把重逢的針腳繡得松松的——像我們每次再見時，心里的那點雀躍?！?/p>
風穿過桂樹的枝葉，把細碎的花吹向遠處。月光落在他們的背影上，像給這段時光蓋了個溫柔的章。而長桌上攤開的新設計稿上，第一片櫻花的輪廓已經畫好，針腳的位置標著“疏三密二”，旁邊用紅筆寫著：“因為重逢的心情，該有留白?！?/p>
故事還在繼續(xù)。就像年年盛開的桂花，就像永遠在延伸的針腳，就像他們眼里永遠亮著的光——時光會老，但藏在針腳里的心意，會像花期一樣，歲歲常安，年年相見。