2003年的夏天，空氣里飄著橘子汽水的甜香，小區(qū)門口的梧桐樹葉被曬得發(fā)亮。五歲的蘭夢綰攥著媽媽的衣角，踮腳望著眼前陌生的居民樓——這是她第一次離開鄉(xiāng)下奶奶家，跟著爸媽搬進城里的出租屋。爸媽說這里離他們打工的服裝廠近，以后就能天天住在一起了。
游樂場就在3號樓樓下，塑料滑梯被曬得發(fā)燙，幾個孩子圍著秋千追逐。蘭夢綰抱著布娃娃站在邊緣，手指絞著娃娃的衣角。她剛想爬上那個漆成藍色的旋轉(zhuǎn)木馬，腳下突然一滑，小小的身子順著木梯邊緣往下倒。
“小心!”
一只溫?zé)岬男∈置偷剡×怂母觳?。蘭夢綰驚魂未定地抬頭，看見一個穿白色背心的小男孩，額前的碎發(fā)被汗浸濕，眼睛亮得像浸在水里的黑葡萄。他用力把她拽回來，自己卻踉蹌著退了半步，后背撞到木馬的欄桿上。
“你沒事吧？”男孩的聲音帶著點奶氣的嚴肅。
蘭夢綰搖搖頭，把布娃娃往他面前遞了遞：
“給你，謝謝?！?/p>
男孩沒接，只是盯著她的涼鞋看了看——鞋跟處的帶子松了。“這個要系緊?！彼紫聛?，笨拙地幫她把鞋帶系成個歪歪扭扭的結(jié)，“我叫張廷碩，住4樓。”
那天傍晚，蘭夢綰的爸媽拎著一籃鄉(xiāng)下帶來的土雞蛋，敲響了4樓的門。張廷碩的媽媽笑著把他們迎進去，客廳里飄著紅燒肉的香味。兩個孩子被放在沙發(fā)上，張廷碩從零食罐里抓出一把水果糖，挑了顆橘子味的塞給蘭夢綰。
“碩碩今天可立大功了，”張媽媽拍著兒子的頭，“不然夢綰可要摔疼了?！?/p>
蘭夢綰的爸爸連連道謝，后來兩家的防盜門便常常敞開著。張家做了餃子，會端一碗到5樓；蘭家腌了咸菜，也會送一小罐下去。秋天開學(xué)時，蘭夢綰背著新書包站在小區(qū)門口，看見張廷碩背著和她同款的書包跑過來，手里還攥著一盒草莓味的酸奶。
“我媽說你喜歡喝這個?！彼阉崮倘o她，手指不小心碰到她的手背，像觸電似的縮了回去。
他們成了一年級同班同學(xué)，張廷碩的座位就在蘭夢綰斜前方。每天放學(xué)，他會等她收拾好書包，一起踩著夕陽的影子回家。蘭夢綰的書包側(cè)袋里，總是裝著一塊張廷碩愛吃的奶油蛋糕；而他的書包里，永遠躺著一盒她喜歡的草莓酸奶。日子像小區(qū)門口那條緩緩流淌的河，平靜，卻在不經(jīng)意間，悄悄刻下了屬于兩個人的、細碎的印記。
小學(xué)和初中的日子像按了快進鍵。他們還是一起上下學(xué)，張廷碩的書包里多了奧數(shù)題冊，蘭夢綰的手里常捏著畫滿涂鴉的筆記本。他會幫她講數(shù)學(xué)題，她會在他被媽媽罰抄課文時，偷偷從窗戶遞進去一塊蛋糕。小區(qū)的老槐樹綠了又黃，兩人的身高慢慢湊近，說話時偶爾會避開對方的眼睛。
中考結(jié)束的那個暑假，陽光依舊熾熱。張廷碩約蘭夢綰去小區(qū)后面的公園。他們坐在湖邊的長椅上，湖水波光粼粼。張廷碩猶豫了許久，終于從兜里掏出一個小盒子，里面是一條精致的手鏈?！皦艟U，我……我喜歡你，從很小的時候就喜歡了。”他緊張得聲音都有些顫抖。蘭夢綰臉頰緋紅，心跳如鼓，她沒想到張廷碩會在這時表白。
她接過手鏈，輕輕點頭，“我也喜歡你，很久了?！眱扇讼嘁暥?，手也悄悄握在了一起。之后的日子，他們一起為高中生活做準(zhǔn)備，一起憧憬未來。