一周后，兩輛黑色邁巴赫同時停在我和林嶼森的四合院門口。
陽光照在燙金封面上，像一層流動的火焰。
我的那份靜靜躺在紫檀托盤里：
甲方——沈昭昭；
乙方——周以棠；
婚姻期限——三年；
違約賠償——人民幣三億元整。
末尾，沈昭昭的簽名像一把小小的匕首，鋒利而優(yōu)雅。
我捏著鋼筆，指腹微微發(fā)白。
“沈小姐，”我抬眼看她，“三億會不會太抬舉我？”
她坐在對面，指尖轉(zhuǎn)著一枚翡翠戒指，聲音淡淡：“三億買的是時間，不是愛情。你別多想?！?/p>
我笑了，低頭寫下名字。
筆鋒勾折之間，像給自己畫了一道符咒。
同一刻，軍區(qū)大院。
林嶼森站在顧南霜的辦公桌前。
桌上除了一紙婚書，還有一把 92 式手槍。
“期限？”林嶼森問。
“到我調(diào)離或你死亡?！鳖櫮纤Z氣平靜，“違約送軍事法庭?！?/p>
林嶼森抬手敬禮：“保證完成任務(wù)?！?/p>
顧南霜把槍推到他面前：“簽字之前，先擦槍?！?/p>
林嶼森拿起槍機(jī)，指尖摸到冰涼的金屬，忽然覺得那是一場更漫長的行軍。
當(dāng)夜，我們兩人在簋街見面。
鹵煮的熱氣在冷風(fēng)里翻滾。
“跑嗎？”林嶼森問。
“跑不掉?！蔽掖?。
我們碰杯，北冰洋汽水的甜味混著蒜泥，像提前慶祝，又像提前告別。
霓虹燈下，婚書在公文包里躺著，一紙千金，一諾無期。