第一章
這是栗子第200次開(kāi)啟輪回了。
她睜開(kāi)眼睛，熟悉的鬧鐘聲刺入耳膜。窗外陽(yáng)光透過(guò)米色窗簾的縫隙灑進(jìn)來(lái)，在木地板上畫(huà)出一道金線。床頭的日歷顯示著2025年6月30日——碩士畢業(yè)典禮后的第三天。
"又回來(lái)了。"栗子喃喃自語(yǔ)，嘴角勾起一抹譏諷的笑。她伸手按掉鬧鐘，動(dòng)作熟練得令人心碎。
前199次輪回的記憶像老電影膠片一樣在她腦海中閃回。每一次，她都從這張床上醒來(lái)，面對(duì)同樣的人生起點(diǎn)：27歲，統(tǒng)計(jì)學(xué)碩士，待業(yè)在家，父母健康，爺爺奶奶有養(yǎng)老金，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)壓力卻也沒(méi)有方向。
栗子翻身下床，赤腳踩在微涼的地板上。她不需要看鏡子就知道自己的模樣——及肩的黑發(fā)，略顯蒼白的皮膚，眼下淡淡的青色。這是她"初始設(shè)定"的樣子，在之后的輪回中，她曾染過(guò)金發(fā)，留過(guò)短發(fā)，甚至剃過(guò)光頭，但每次輪回重啟，一切都會(huì)恢復(fù)原狀。
"這次玩點(diǎn)什么呢？"她對(duì)著空蕩蕩的房間問(wèn)道，聲音里帶著一種厭倦的興奮。
第一次輪回時(shí)，她恐慌過(guò)；第十次時(shí)，她嘗試過(guò)各種瘋狂的人生；第五十次時(shí)，她開(kāi)始把這個(gè)世界當(dāng)作游戲；到第一百次時(shí)，她已經(jīng)無(wú)所畏懼?，F(xiàn)在，第兩百次，她只想找點(diǎn)樂(lè)子。
栗子拉開(kāi)衣柜，手指劃過(guò)一排衣服。這些衣服她穿過(guò)無(wú)數(shù)次，搭配過(guò)各種組合。她知道哪件T恤會(huì)在三個(gè)月后染上咖啡漬，哪條牛仔褲會(huì)在半年后磨破膝蓋。
"今天穿這個(gè)吧。"她隨意扯出一件灰色衛(wèi)衣和黑色休閑褲。穿衣時(shí)，她的動(dòng)作機(jī)械而精準(zhǔn)，仿佛在扮演一個(gè)已經(jīng)排練過(guò)無(wú)數(shù)次的角色。
樓下傳來(lái)母親的聲音："栗子，早餐好了！"
"來(lái)了！"她應(yīng)道，聲音里刻意加入一絲朝氣。前五十次輪回中，她曾對(duì)父母的關(guān)心感到溫暖；中間五十次，她開(kāi)始厭煩；現(xiàn)在，她只是配合演出。
廚房里，母親在用小平底鍋煎蛋，父親在滑動(dòng)著手機(jī)。一切的一切都是那么的熟悉。
"今天有什么計(jì)劃？"父親頭也不抬地問(wèn)道，和之前199次一模一樣。
栗子咬了口吐司，思考著這次要編什么新故事。她已經(jīng)嘗試過(guò)所有可能的回答——找工作、創(chuàng)業(yè)、繼續(xù)讀書(shū)、環(huán)球旅行、甚至說(shuō)要出家。
"想去圖書(shū)館看看。"她最終說(shuō)道，這是她很少選擇的答案。大多數(shù)時(shí)候，她會(huì)說(shuō)"沒(méi)什么計(jì)劃"或者"再想想"。
父母交換了一個(gè)欣慰的眼神。這個(gè)反應(yīng)很新鮮，栗子想。通常他們說(shuō)"找工作要緊"或者"別整天待在家里"。
早餐后，栗子走出家門。六月的陽(yáng)光溫暖而不灼熱，小區(qū)里的梧桐樹(shù)投下斑駁的影子。她深吸一口氣，聞到了槐花的香氣。這個(gè)細(xì)節(jié)她之前從未注意過(guò)。
"第兩百次了，該發(fā)現(xiàn)一些新東西了。"她自言自語(yǔ)道，決定改變一下日常路線。
往常，她會(huì)直接去市中心的咖啡廳，點(diǎn)一杯美式，假裝在找工作，實(shí)際上刷一整天手機(jī)。但今天，她拐進(jìn)了小區(qū)后門那條很少走的小路。
小路盡頭是一家名為"時(shí)光"的小書(shū)店，栗子不記得以前見(jiàn)過(guò)它。櫥窗里擺著幾本復(fù)古封面的書(shū)和一臺(tái)老式留聲機(jī)。門把手上掛著"營(yíng)業(yè)中"的木牌。
"奇怪。"栗子皺眉。在前199次輪回中，她確信這條路盡頭是一堵墻。要么是這次輪回有了變化，要么是她之前從未真正注意過(guò)周圍環(huán)境。
推門而入時(shí)，門口的鈴鐺清脆地響了一聲。書(shū)店內(nèi)部比外觀要大，書(shū)架高至天花板，上面擺滿了新舊不一的書(shū)籍。陽(yáng)光透過(guò)彩色玻璃窗照進(jìn)來(lái)，在地板上投下五彩斑斕的光斑。
"需要幫忙嗎？"一個(gè)低沉的男聲從書(shū)架后傳來(lái)。
栗子循聲望去，看到一個(gè)高挑的男子站在梯子上整理書(shū)籍。他約莫三十出頭，穿著深藍(lán)色襯衫和黑色西褲，短發(fā)利落，輪廓分明。最引人注目的是他的眼睛——深邃如井，仿佛能看透人心。
"只是隨便看看。"栗子說(shuō)，突然感到一絲不自在。在這么多次輪回中，她很少遇到能讓她感到意外的人或事，或者說(shuō)過(guò)去的閱歷已經(jīng)讓她見(jiàn)識(shí)過(guò)太多的人，面對(duì)過(guò)太多的場(chǎng)景。
男子從梯子上緩緩走下來(lái)，拍了拍手上的灰塵。"第一次來(lái)？"
"是的。"栗子猶豫了一下，"這家店開(kāi)多久了？"
"比你想象的要久。"男子微笑道，那笑容里藏著某種栗子無(wú)法解讀的東西，"我叫林一。"
"栗子。"她下意識(shí)回答，然后驚訝于自己的坦誠(chéng)。通常在新輪回中，她會(huì)給陌生人編造假名。
林一點(diǎn)點(diǎn)頭，仿佛早就知道她的名字。"統(tǒng)計(jì)學(xué)碩士，待業(yè)在家，喜歡喝美式咖啡，討厭芹菜，最害怕的是蜘蛛。"他頓了頓，"還有，你已經(jīng)經(jīng)歷了199次輪回。"
栗子的血液瞬間凝固。"你...你怎么會(huì)知道？"
林一走向柜臺(tái)，從抽屜里取出一個(gè)牛皮紙筆記本。"因?yàn)槲乙?jiàn)過(guò)你很多次了，栗子。在第187次輪回中，你在這條路上走了99遍，卻從未注意到這家書(shū)店。在第156次，你差點(diǎn)推開(kāi)門，但被一個(gè)電話叫走了。在第103次，你確實(shí)進(jìn)來(lái)了，但當(dāng)時(shí)我不在。"
栗子感到雙腿發(fā)軟，不得不扶住書(shū)架才能站穩(wěn)。"這不可能...我是唯一能記住輪回的人..."
"不，你不是。"林一的聲音出奇地溫柔，"只是大多數(shù)人選擇忘記，或者假裝輪回不存在。"
他翻開(kāi)筆記本，里面密密麻麻記錄著日期和事件。栗子湊近看，發(fā)現(xiàn)那全是她的輪回歷史——每一次的選擇，每一次的結(jié)局。
"第48次，你嘗試炒股，虧光了積蓄。第82次，你和一個(gè)叫李遠(yuǎn)的男人結(jié)婚，三年后離婚。第132次，你去了西藏，在雪山腳下結(jié)束了自己的生命。"林一平靜地?cái)⑹鲋?上一次，第199次，你在父母車禍后陷入抑郁，服藥過(guò)量。"
栗子的手開(kāi)始顫抖。"你到底是誰(shuí)？"
林一合上筆記本。"和你一樣，曾經(jīng)是個(gè)輪回者。不同的是，我找到了出口。"
"出口？"
"離開(kāi)這個(gè)無(wú)限循環(huán)的方法。"林一的眼神變得銳利，"但首先，你必須回答自己一個(gè)問(wèn)題——為什么是你？為什么只有你能記住每一次輪回？"
栗子曾無(wú)數(shù)次問(wèn)過(guò)自己這個(gè)問(wèn)題。在前幾次輪回中，她以為自己瘋了；后來(lái)，她自詡為神；到最后，她不再思考，只是接受。
"我不知道。"她誠(chéng)實(shí)地說(shuō)。
林一嘆了口氣。"因?yàn)槟阌形赐瓿傻氖拢踝印］喕夭皇窃{咒，也不是恩賜，它是一個(gè)機(jī)會(huì)——讓你面對(duì)自己不敢面對(duì)的東西。"
栗子突然感到一陣憤怒。"少在這裝深沉！你知道被困在同一天里200次是什么感覺(jué)嗎？我試過(guò)所有可能的人生！工作、戀愛(ài)、旅行、甚至犯罪！最后都一樣，一切歸零重來(lái)！"
"不，你沒(méi)有試過(guò)所有可能。"林一的聲音依然平靜，"你只是重復(fù)了200次逃避。"
這句話像一把刀刺進(jìn)栗子的心臟。她張嘴想反駁，卻發(fā)現(xiàn)自己無(wú)話可說(shuō)。
林一從書(shū)架上取下一本書(shū)，遞給栗子。"《西西弗斯神話》，加繆。也許你該讀讀。"
栗子沒(méi)有接。"你以為我沒(méi)讀過(guò)嗎？在第87次輪回中，我?guī)缀踝x遍了所有存在主義著作。"
"但你理解了嗎？"林一反問(wèn)，"西西弗斯被諸神懲罰，永遠(yuǎn)推石上山，石頭永遠(yuǎn)滾落。加繆說(shuō)，我們必須想象西西弗斯是幸福的。"
"那只是文人的浪漫幻想。"栗子冷笑。
林一搖搖頭。"不，這是真相。幸福不在于結(jié)果，而在于過(guò)程；不在于目的地，而在于攀登本身。"他停頓了一下，"你之所以困在輪回中，是因?yàn)槟銖奈凑嬲钤诋?dāng)下。每一次，你不是在后悔過(guò)去，就是在焦慮未來(lái)。"
栗子感到一陣眩暈。這些話太過(guò)熟悉——在第43次輪回中，她的心理咨詢師說(shuō)過(guò)幾乎同樣的話；在第121次，一個(gè)寺廟的老和尚也給了她類似的忠告。當(dāng)時(shí)她都嗤之以鼻。
"所以呢？你有什么神奇的解決方案？"她挑釁地問(wèn)。
林一笑了。"沒(méi)有。只有你自己能找到答案。但我可以告訴你，這是你第200次輪回了，機(jī)會(huì)不多了。"
"什么意思？"
"輪回不是無(wú)限的。"林一的聲音突然變得遙遠(yuǎn)，"每個(gè)人都有一個(gè)極限數(shù)字。對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，是200到300次之間。超過(guò)這個(gè)數(shù)字還找不到出口的人..."
"會(huì)怎樣？"
"會(huì)永遠(yuǎn)困在輪回的夾縫中，既不能前進(jìn)，也不能后退。就像一張被反復(fù)擦寫(xiě)的光盤(pán)，最終會(huì)失去所有數(shù)據(jù)。"
栗子的心跳加速。她從未想過(guò)輪回可能有終點(diǎn)，而且是如此可怕的終點(diǎn)。
"你騙人！"她厲聲道，"如果這是真的，為什么前199次沒(méi)人告訴我？"
"因?yàn)榍?99次你還沒(méi)準(zhǔn)備好聽(tīng)。"柯醒平靜地說(shuō)，"現(xiàn)在，第200次，也許是最后一次機(jī)會(huì)，你終于走進(jìn)了這家書(shū)店。"
栗子突然意識(shí)到書(shū)店里安靜得出奇。沒(méi)有其他顧客，沒(méi)有街道的噪音，甚至沒(méi)有時(shí)鐘的滴答聲。只有她和林一，以及滿墻的書(shū)籍，仿佛整個(gè)世界都暫停了。
"我需要...我需要時(shí)間思考。"她后退幾步，感到呼吸困難。
林一沒(méi)有阻攔。"當(dāng)然。但記住，栗子，答案不在遠(yuǎn)方，不在下一次輪回中。它就在你現(xiàn)在拒絕面對(duì)的那個(gè)地方。"
栗子幾乎是逃出了書(shū)店。推開(kāi)門時(shí)，鈴鐺再次響起，但這次聲音刺耳得像警報(bào)。
外面的世界依然如常。陽(yáng)光明媚，行人匆匆，一只黑白相間的貓從她腳邊溜過(guò)。一切看起來(lái)那么真實(shí)，又那么虛幻。
栗子漫無(wú)目的地走著，林一的話在她腦海中回蕩。200次的輪回，200次的重來(lái)，她到底在逃避什么？
父母期待的眼神？社會(huì)對(duì)"成功"的定義？還是...她自己內(nèi)心深處的恐懼？
她停下腳步，發(fā)現(xiàn)自己站在市中心的廣場(chǎng)上。噴泉旁，一個(gè)小女孩正在喂鴿子，她的笑聲清脆悅耳。栗子突然想起，在第87次輪回中，她曾是一名小學(xué)老師，班上有過(guò)一個(gè)聲音很像的女孩。
那個(gè)女孩后來(lái)怎樣了？栗子記不清了。在之后的輪回中，她再?zèng)]當(dāng)過(guò)老師。
也許林一是對(duì)的。她從未真正投入過(guò)任何一段人生，總是在不如意時(shí)就期待"下一次"。她把整個(gè)世界當(dāng)作游戲，卻忘了自己也是其中的一部分。
栗子掏出手機(jī)，翻看通訊錄。名單上有她200次輪回中認(rèn)識(shí)的所有人——朋友、戀人、同事、敵人。她曾無(wú)數(shù)次刪除又重建這個(gè)名單。
她的手指停在一個(gè)名字上：李遠(yuǎn)。第82次輪回中的丈夫。在所有她遇到的人中，李遠(yuǎn)是最了解她的，也是傷她最深的。在那次輪回的最后，她因?yàn)楹ε掠H密關(guān)系而主動(dòng)破壞了婚姻。
"也許..."栗子猶豫著，手指懸在撥號(hào)鍵上方。
但最終，她鎖上了屏幕。還不是時(shí)候。她需要更多證據(jù)，需要確認(rèn)林一說(shuō)的不是謊言。
栗子轉(zhuǎn)身，決定回到那家神秘的書(shū)店。但當(dāng)她沿著原路返回時(shí)，小路盡頭只有一堵灰白的墻，墻上爬滿了常春藤，仿佛那家書(shū)店從未存在過(guò)。
她的心跳漏了一拍。"不可能..."
栗子瘋狂地摸索著墻壁，尋找任何隱藏的門或機(jī)關(guān)，但只有粗糙的磚石觸感。書(shū)店消失了，就像它出現(xiàn)時(shí)一樣突然。
只有一件事證明那不是幻覺(jué)——她手中不知何時(shí)多了一本書(shū)?！段魑鞲ニ股裨挕?，封面上用鉛筆寫(xiě)著一行小字："當(dāng)你想明白時(shí)，我們會(huì)再見(jiàn)面?！忠?
栗子翻開(kāi)書(shū)，一張照片從中滑落。那是她在第82次輪回中的結(jié)婚照，她和李遠(yuǎn)站在海邊，笑容燦爛。照片背面寫(xiě)著日期：2028年8月19日。
兩年后。這個(gè)日期在之前的輪回中從未出現(xiàn)過(guò)重大事件。但這次，也許一切都會(huì)不同。
栗子深吸一口氣，將照片和書(shū)塞進(jìn)包里。第200次輪回才剛剛開(kāi)始，而她已經(jīng)看到了前199次都未曾見(jiàn)過(guò)的風(fēng)景。
也許，這就是改變的開(kāi)始。