葬禮結(jié)束那天，天陰得厲害，像要把整個世界都浸在冷水里。蘭夢綰站在老槐樹下，看著墓碑上張廷碩的名字，指尖凍得發(fā)僵。張阿姨抱著念念，小硯緊緊抓著她的衣角，眼睛紅腫得像核桃，卻倔強地沒再掉一滴淚。
“媽媽，爸爸是不是變成天上的星星了？”小硯仰起臉，聲音帶著濃濃的鼻音。出發(fā)前，張阿姨告訴他，去世的人會變成星星，在天上看著自己愛的人。
蘭夢綰蹲下身，把兒子摟進懷里。墓碑上的照片是張廷碩生病前拍的，穿著她設(shè)計的深灰色西裝，嘴角噙著溫柔的笑，眼神亮得像有光。“是，”她的聲音沙啞得幾乎聽不清，“爸爸變成最亮的那顆星，看著我們呢。”
小硯似懂非懂地點點頭，小手緊緊攥著他刻了一半的鯨魚木雕——那是張廷碩暈倒前，手把手教他刻的，鯨魚的尾巴還沒完工，木頭的紋路里還沾著他的體溫。
回到工作室時，暮色已經(jīng)漫了進來。院子里的桂花樹落了滿地碎金，踩上去軟綿綿的，像踩在揉碎的時光里。蘭夢綰推開工作室的門，一股熟悉的氣息撲面而來——是桂花灰線混著布料的香，是她和張廷碩一起釀的時光的味道。
可現(xiàn)在，這味道卻像根細針，扎得她心口發(fā)疼。
工作室里的一切都還保持著原樣。長桌上攤著“共生”禮服的設(shè)計稿，旁邊放著她從米蘭帶回來的面料樣本；墻角的展架上，“少年時”系列的樣品整齊地掛著，那件復刻的“咸菜干西裝”還別著櫻花扣；張廷碩的工作臺前，他常用的那支鉛筆還斜插在筆筒里，旁邊壓著張他寫的預算表，字跡有力，帶著他獨有的認真。
蘭夢綰走到他的工作臺前，指尖撫過那張預算表。最后一行寫著“預留：小硯的鯨魚木雕工具，念念的櫻花撥浪鼓”，日期是他暈倒前一天。
她的眼淚又掉了下來，砸在預算表上，暈開了墨跡，像朵無聲綻放的墨菊。
“你這個騙子……”她捂住嘴，喉嚨里發(fā)出壓抑的嗚咽，“你說過要教小硯刻玩鯨魚的……你說過要給念念做撥浪鼓的……”
張阿姨抱著念念走進來，看到她這副模樣，眼圈也紅了?！熬U綰，別這樣……孩子們還看著呢?！蹦钅畈恢裁磿r候醒了，正睜著烏溜溜的大眼睛看著蘭夢綰，小嘴巴一癟，突然“哇”地一聲哭了出來。
蘭夢綰深吸一口氣，抹掉眼淚，走過去接過女兒。念念的小手緊緊抓著她的衣襟，哭聲里滿是不安。她拍著女兒的背，輕聲哄著，可自己的手卻一直在抖。
“阿姨，您先帶小硯去做飯吧，我整理一下這里?！碧m夢綰努力讓自己的聲音聽起來平靜些。
張阿姨嘆了口氣，拉著小硯出去了。工作室里又只剩下蘭夢綰一個人，還有懷里哭鬧的念念。
她抱著女兒，在長桌旁坐下，目光落在那件“共生”禮服上。禮服已經(jīng)完成了大半，那棵帶著枯痕的老槐樹刺繡，此刻看來像極了張廷碩蒼白的臉。她伸出手，指尖撫過刺繡的紋路，金線在昏暗的光線下閃著微弱的光，像燃盡的灰燼里殘存的星火。
她忽然想把這件禮服完成。不為品牌，不為榮譽，只為了給張廷碩一個交代，給他們這段布滿裂痕的時光一個收尾。
她把念念放在旁邊的嬰兒車里，拿起繡花針。可剛繡了兩針，就發(fā)現(xiàn)自己的手抖得厲害，銀線纏在針上，怎么也理不清，像她此刻混亂的心。
她煩躁地把針線扔在桌上，卻不小心碰掉了張廷碩的筆筒。鉛筆滾落一地，其中一支摔在“共生”禮服的面料上，留下道淺淺的黑痕。
蘭夢綰看著那道黑痕，忽然像被抽走了所有力氣，癱坐在椅子上。她連完成一件禮服的力氣都沒有了，她該怎么帶著兩個孩子，走剩下的路？
這時，小硯端著一杯水走進來，小心翼翼地放在她面前?！皨寢?，奶奶說多喝水就不難過了?！彼男∧樕线€掛著淚痕，卻努力擠出個笑臉，“媽媽，我?guī)湍憷砭€吧，爸爸教過我怎么理線的?！?/p>
蘭夢綰看著兒子笨拙地撿起地上的繡花線，像模像樣地學著張廷碩的樣子理著，眼淚又忍不住掉了下來。她伸出手，把小硯摟進懷里，下巴抵在他的發(fā)頂，感受著他小小的身體帶來的溫暖。
“小硯，”她輕聲說，“媽媽教你繡櫻花好不好？”
小硯點點頭，大眼睛里閃著光：“好！爸爸說，媽媽繡的櫻花最好看了?！?/p>
蘭夢綰拿起針線，手把手地教兒子繡最簡單的櫻花輪廓。小硯的手也在抖，針腳歪歪扭扭，像張廷碩康復期繡的那些?？商m夢綰卻覺得，這是她見過最美的櫻花。
念念不知什么時候不哭了，正睜著眼睛看著他們，小手動來動去，像在給他們加油。
窗外的夜色越來越濃，工作室里的燈亮了起來，暖黃的光灑在三人身上，像層溫柔的紗。蘭夢綰看著兒子認真的側(cè)臉，看著女兒懵懂的笑臉，忽然覺得，也許她不是一個人在戰(zhàn)斗。
張廷碩雖然走了，但他留下了兩個孩子，留下了他們共同的夢想，留下了那些藏在針腳里的時光和愛戀。這些，都是支撐她走下去的力量。
她拿起那支摔出黑痕的鉛筆，在“共生”禮服的設(shè)計稿上添了幾筆。她在那棵枯痕累累的老槐樹旁邊，畫了兩棵小小的樹苗，一棵的枝椏上掛著鯨魚木雕，一棵的枝椏上開著小小的櫻花。
然后，她重新拿起繡花針，一針一線地繡起來。這一次，她的手不抖了。銀線穿過面料，留下細密的紋路，像在編織一個新的希望。
夜?jié)u漸深了，張阿姨帶著孩子們?nèi)ニ?，工作室里只剩下蘭夢綰一個人。她還在繡著，燈光把她的影子拉得很長，映在墻上，像個孤獨卻倔強的戰(zhàn)士。
她想起張廷碩曾說，針腳是時光的印記，每一針都藏著愛和牽掛?，F(xiàn)在，她要把這些愛和牽掛，都繡進這件禮服里，繡進她和孩子們的余生里。
窗外，一顆星星格外亮，像極了張廷碩的眼睛，正溫柔地看著她。蘭夢綰抬起頭，對著星星笑了笑，然后低下頭，繼續(xù)繡著。
那件名為“共生”的禮服，終究是完成了。只是最后，那棵帶著枯痕的老槐樹旁，多了兩棵充滿生機的小樹苗，像兩個小小的守護者，在時光的風雨里，倔強地生長著。
而那些藏在針腳里的時光和愛戀，并沒有隨著張廷碩的離去而散落成泥。它們變成了余燼里的星火，在蘭夢綰的指尖，在孩子們的笑容里，在那棵老槐樹的年輪里，繼續(xù)燃燒著，溫暖而明亮。
“共生”禮服的最后一針落下時，窗外的天剛蒙蒙亮。蘭夢綰放下繡花針，指尖撫過那兩棵新添的小樹苗刺繡，銀線在晨光里泛著柔和的光，像裹了層薄霜。她忽然想起張廷碩總說“針腳要留三分呼吸”，此刻摸上去，布料的紋路里確實藏著輕輕的起伏，像孩子熟睡時的鼻息。
嬰兒車里的念念不知何時醒了，正睜著圓溜溜的眼睛看她，小手攥著片從院子里飄進來的槐樹葉。蘭夢綰走過去抱起女兒，小家伙立刻咯咯地笑起來，口水蹭在她的衣襟上，帶著淡淡的奶香。這笑聲像根細針，刺破了工作室里凝固的悲傷，讓她緊繃的神經(jīng)終于松了一絲。
“媽媽，禮服繡好了嗎？”小硯背著書包站在門口，校服領(lǐng)口別著他刻了一半的鯨魚木雕，“今天要交手工課作業(yè)，我想……想把這個帶去?！?/p>
蘭夢綰低頭看那木雕，鯨魚的尾巴還是殘缺的，木頭邊緣被小硯的指甲摳出了淺淺的痕。她忽然想起張廷碩教兒子刻木頭時的樣子，他握著小硯的手，說“力道要像繡櫻花的針腳，輕了沒形，重了會裂”。眼淚又要涌上來時，她趕緊別過臉，用袖口擦了擦。
“媽媽幫你補完尾巴好不好？”她拿起刻刀，指尖觸到木頭的瞬間，忽然愣住了——這觸感和當年張廷碩給她刻書簽時一模一樣，粗糲里藏著溫柔。
小硯的眼睛亮了，湊過來看她握著刻刀的手。蘭夢綰深吸一口氣，回憶著張廷碩的手法，刀刃輕輕劃過木頭，碎屑簌簌落在桌面上，像去年深秋的槐樹葉?？蓜偪痰轿馋挼幕《?，她的手就控制不住地抖起來，刀刃在木頭上留下道歪歪扭扭的痕。
“媽媽，沒關(guān)系的?！毙〕幧焓职醋∷氖滞螅菩牡臏囟扰?，“爸爸說過，不完美的鯨魚才像真的，海里的鯨魚沒有一條尾巴是筆直的。”
蘭夢綰看著兒子認真的側(cè)臉，忽然想起高三那年，她把繡壞的櫻花書簽扔在垃圾桶里，張廷碩撿回來，用紅筆在缺口處畫了條小鯨魚，說“這叫‘意外的溫柔’”。她放下刻刀，把木雕塞進小硯手里：“就帶著它去吧，告訴老師這是爸爸教的。”
小硯用力點頭，書包上的鯨魚掛件撞在木雕上，發(fā)出清脆的“嗒嗒”聲，像在回應。
送完小硯上學，蘭夢綰抱著念念去了趟醫(yī)院。張廷碩的遺物昨天剛整理好，護士說有個密封的箱子是他特意交代留給她的。簽收單上的字跡力透紙背，是他生病前的筆跡，“蘭夢綰親啟”五個字的最后一筆都帶著小小的彎鉤，像他每次給她寫便簽時的樣子。
箱子是樟木的，和張阿姨那個老箱子一模一樣，打開時飄出淡淡的樟腦香，混著她熟悉的雪松味——那是張廷碩用的須后水味道。里面鋪著塊藍布，是張阿姨年輕時繡的那塊，針腳細密得像魚鱗，上面整齊地擺著幾件東西：
一本燙金封面的筆記本，是她去年生日時送他的，扉頁上寫著“給綰綰的設(shè)計靈感庫”，里面卻沒畫多少設(shè)計稿，反而記滿了她的喜好：“三月初七愛吃老街的青團，要芝麻餡”“繡櫻花時愛聽《春風十里》”“來例假時喝的紅糖要加姜片”……最后一頁停留在他暈倒前一天，字跡已經(jīng)有些潦草：“念念的滿月服該繡小鯨魚了，尾巴要翹一點，像綰綰笑起來的嘴角。”
一個未拆封的首飾盒，打開來是條銀項鏈，吊墜是立體的櫻花，花瓣里藏著極小的“碩”字。蘭夢綰的指尖剛觸到銀鏈，就從夾層里掉出張便簽，上面畫著個丑丑的笑臉：“結(jié)婚三周年禮物，本來想在米蘭給你戴上，現(xiàn)在看來……只能讓它自己找機會了。”
最底下壓著件深灰色的西裝面料，邊角別著張設(shè)計稿，是給她的生日禮物——他想做件“櫻花西裝”，領(lǐng)口的刺繡圖案里，每朵櫻花都藏著個日期，從2019.10.27到2026.10.15，最后一朵旁邊寫著“未完待續(xù)”。
蘭夢綰抱著箱子坐在醫(yī)院的長椅上，陽光透過玻璃窗落在面料上，金線繡的櫻花像活了過來，在她眼前晃成一片模糊的粉。她忽然想起婚禮那天，張廷碩說“你的設(shè)計里有我的日子，我的西裝里有你的針腳”，原來他真的把這句話刻進了時光里，連最后都沒忘。
“蘭姐？”邱婉瑩的聲音帶著猶豫，她手里提著個保溫桶，站在不遠處紅著眼圈，“我聽張阿姨說你在這兒……給你帶了點粥?！?/p>
蘭夢綰趕緊把箱子合上，指尖卻在發(fā)抖，怎么也扣不上鎖。邱婉瑩走過來按住她的手，兩人的指腹都觸到了箱子上的刻痕——是張廷碩親手刻的小鯨魚，尾巴卷著朵櫻花。
“他走前一周，托我?guī)退嗊@塊面料?！鼻裢瘳摰穆曇暨煅柿耍罢f要給你做件‘可以穿去米蘭’的西裝，還說……還說等你獲獎了，要親自給你扣第一顆紐扣。”
蘭夢綰的眼淚終于決堤，她把臉埋在邱婉瑩的肩上，像個迷路的孩子。保溫桶里的粥還熱著，是她愛喝的南瓜小米粥，邱婉瑩說“張哥上周特意去老街學的，說你在米蘭肯定吃不慣西餐”。
回到工作室時，張阿姨正蹲在院子里挖坑。她穿著件舊毛衣，鬢角的白發(fā)被風吹得亂亂的，手里捧著棵小小的櫻花樹苗?！按T碩小時候總說，等他有了家，就種棵櫻花在槐樹下。”她往坑里填著土，聲音里帶著濃重的鼻音，“現(xiàn)在種，不算晚吧？”
蘭夢綰抱著念念走過去，小家伙伸手去抓樹苗的葉子，笑得露出沒長牙的牙齦?！安煌怼！彼紫聛?，指尖觸到濕潤的泥土，忽然想起張廷碩說“老槐樹的根會牽著新樹苗的根，這樣它們就不會孤單了”。
樹苗栽好的那天下午，蘭夢綰收到了米蘭時裝周的邀請函。燙金的字體印著“特邀‘針腳時光’品牌展示新作”，旁邊附著張便簽，是那位意大利設(shè)計師寫的：“聽聞你的故事，更想看看藏著時光的針腳?！?/p>
邱婉瑩勸她去：“這是張哥最想看到的啊?！碧m夢綰卻把邀請函放進了樟木箱，和那件未完成的西裝面料放在一起。“等小硯放暑假，我們帶念念一起去?！彼渥由系啮L魚刻痕，“讓他看看我們把‘共生’禮服帶去了。”
那天晚上，她在工作室的角落里發(fā)現(xiàn)了個上鎖的鐵盒，鑰匙就藏在張廷碩的預算表夾頁里。打開來，里面全是她的設(shè)計稿——從高中時畫的“咸菜干西裝”，到婚后的“少年時”系列，每張背面都有他的批注：“2022.3.14，這里的腰線弧度像綰綰皺眉的樣子”“2024.5.20，櫻花該用三股線，她繡的時候會省力些”。
最底下壓著張B超單，是念念剛查出時的，上面用紅筆圈著“胚胎存活”，旁邊畫了個小小的鯨魚，嘴里叼著朵櫻花。
蘭夢綰把B超單貼在“共生”禮服的展示牌上，旁邊寫著“設(shè)計師：蘭夢綰 張廷碩”。燈光打在上面，兩件東西的影子交疊在一起，像兩個依偎的人。
小硯放學回來時，手里拿著張獎狀，手工課作業(yè)“不完美的鯨魚”得了一等獎。他舉著獎狀跑到老槐樹下，對著新栽的櫻花樹苗說：“爸爸，你看！老師說這是最有故事的作品?！?/p>
風穿過槐樹葉，沙沙的響，像張廷碩在笑。蘭夢綰抱著念念站在兒子身后，忽然覺得那棵新栽的櫻花樹苗在輕輕搖晃，根須正悄悄往老槐樹的方向伸去，纏纏繞繞，永不分離。
深夜的工作室，蘭夢綰翻開新的設(shè)計稿，標題寫著“余燼”。第一頁畫著兩棵樹，老槐樹的枝椏上掛著件西裝，櫻花樹的枝椏上掛著件禮服，樹下站著兩個孩子，手里分別舉著刻刀和繡花針。
她拿起筆，在旁邊寫：“有些針腳會斷，有些年輪會枯，但只要心里的火沒滅，余燼里總能長出新的春天?！?/p>
筆尖劃過紙面的沙沙聲里，仿佛能聽到張廷碩的聲音，像高中時那樣，在她耳邊輕輕說：“畫得真好，綰綰?！?/p>
窗外的月光落在設(shè)計稿上，把字跡染成了銀灰色，像他留在時光里的最后一針，溫柔，且堅定。