臘月的雪落進工作室時，蘭夢綰正趴在長桌上，用銀線勾勒婚紗裙擺的最后一片槐樹葉。針腳穿過米白色的真絲，在布面上留下細密的紋路，像老槐樹年輪里藏著的光陰。
“這片葉子的脈絡太規(guī)整了。”張廷碩的聲音從面料堆后傳來，他手里捏著片干枯的槐樹葉——是去年老槐樹展后撿的，葉脈歪歪扭扭，卻帶著自然的韌勁，“你看，真正的槐樹葉，總有幾根脈絡會‘走神’，像我們高中時抄作業(yè)，總忍不住多畫個小鯨魚?！?/p>
蘭夢綰抬頭時，他正舉著樹葉對著燈光看，雪花落在他的羊毛衫上，像撒了把碎鹽?！澳俏夜室忮e兩根?！彼眉t筆在設計稿上打了個叉，“就像高三那年，你幫我改數學題，故意留道錯題讓我找，說‘這樣記得牢’?！?/p>
籌備婚紗的日子，像場漫長的刺繡。蘭夢綰的設計稿上，藏著數不清的“時光密碼”：領口的櫻花扣，用的是高三春天落在張廷碩數學筆記上的那片櫻花壓制的樹脂；腰間的鯨魚刺繡，針腳密度和他高中時繡壞的書簽一模一樣；裙擺的槐樹葉里，每片都藏著個極小的日期——2019.10.27（老槐樹下的第一頓火鍋）、2023.6.8（高考結束那天）、2026.10.15（老槐樹展上的求婚）。
張廷碩的“婚紗預算表”里，也藏著小心思。在“真絲采購”欄旁，他畫了個小小的婚紗簡筆畫，旁邊標著“多買3米，給綰綰做條配套的頭紗”；“刺繡工時”欄里，他用紅筆寫著“每天限4小時，不許熬夜——金融系的人算過，疲勞會影響針腳的呼吸感”。
一月中旬，張阿姨帶著個樟木箱闖進工作室。箱子打開時，里面飄出淡淡的樟腦香，整齊疊著幾件舊物：有件深藍色的旗袍，領口繡著纏枝蓮，是她當年的嫁妝；有雙小小的虎頭鞋，針腳歪歪扭扭，是給張廷碩做的滿月禮；最底下壓著塊泛黃的棉布，上面用鉛筆描著個小女孩的輪廓，旁邊寫著“碩碩畫的未來兒媳”。
“給婚紗當襯里吧。”張阿姨撫著棉布上的輪廓，線條稚嫩得像剛學畫的孩子，“當年他總說‘要娶個會畫畫的姑娘’，我就偷偷讓他畫了個樣子，沒想到……”她的聲音輕了些，“真的比畫里還巧?！?/p>
蘭夢綰摸著棉布上模糊的鉛筆印，忽然想起老槐樹展上，張阿姨穿著深灰色大衣轉圈的樣子?！斑@襯里……”
“得讓時光跟著走?！睆埌⒁棠闷鸺舻?，沿著輪廓剪下棉布，“就像你把高中的速寫繡進婚紗，我也把當年的期待藏進襯里，這樣穿在身上，才叫‘一家人’?！?/p>
張廷碩蹲在地上整理刺繡線，忽然笑了：“媽，你現在連‘設計哲學’都學會了?！?/p>
“跟你們學的唄?！睆埌⒁贪鸭艉玫拿薏歼f給蘭夢綰，“針腳里藏著的，從來不止布和線，是日子啊。”
春節(jié)前，邱婉瑩抱著臺老式縫紉機沖進工作室。機器是她奶奶留下的，鑄鐵機身帶著歲月的銹跡，踏板上還沾著點褪色的藍布——是邱奶奶年輕時繡旗袍剩下的?！拔腋缧蘖巳觳呸D起來，”她擦著機身上的灰，“據說這機器繡過的針腳，能存住陽光的味道?！?/p>
蘭夢綰踩著踏板試了試，機身發(fā)出“咔嗒咔嗒”的輕響，像老座鐘在數時光?！斑@針腳……”她看著銀線穿過布料的軌跡，忽然愣住了——和張阿姨那件嫁妝旗袍的針腳弧度一模一樣。
“奶奶說，好的縫紉機認人?！鼻裢瘳摐愡^來看，“它知道你要繡進婚紗里的，是真心思，所以針腳都帶著暖?！?/p>
張廷碩從外面拎著熱包子進來時，剛好撞見這幕。他把包子往桌上一放，熱氣漫開來，混著樟木箱的香和縫紉機的銹味，像幅熨帖的生活畫?！袄辖值南愎角嗖税?，”他把包子遞到蘭夢綰手里，“你繡到現在沒吃飯，血糖該低了。”
蘭夢綰咬著包子，忽然指著縫紉機上的藍布：“你看，這布的針腳，像不像你高中時幫我補校服褲，縫的那個歪歪扭扭的補??？”
他低頭看了看，耳尖紅了：“那時候手笨，總把線繞成疙瘩，你還說‘這樣更結實’。”他頓了頓，指尖劃過藍布上的針腳，“其實是怕你嫌我笨，故意找的借口?！?/p>
婚紗刺繡到第七十八天時，蘭夢綰遇到了麻煩。裙擺的槐樹葉需要用“疊繡”技法——第一層用銀線繡輪廓，第二層用金線填色，第三層用蠶絲線勾出絨毛感?？稍嚵耸畮状危鹁€總被銀線勾住，像解不開的繩結。
“試試反著繡?！睆埻⒋T翻出本泛黃的《傳統(tǒng)刺繡技法》，是從圖書館舊書區(qū)淘的，扉頁上寫著“1956年購于上?！保澳憧?，這上面說，遇到打結的針腳，就順著線的脾氣來，像順水推舟。”
蘭夢綰照著書里的方法，把金線從銀線底下穿過去。針尖穿過布料時，忽然想起高二手工課，他幫她解纏成疙瘩的繡線，說“你看，順著線頭找，再亂的結都能解開”。那天的陽光落在他的發(fā)頂，把線頭照得透亮，像此刻縫紉機上跳動的銀線。
三月初的某個清晨，蘭夢綰踩著露水去老槐樹下。樹干上的“綰”字旁邊，已經被張廷碩刻上了個歪歪扭扭的“碩”，兩個字中間，畫著條鯨魚，嘴里叼著朵櫻花，像他們說好的那樣。她撿起片新抽的嫩葉，葉脈上還沾著晨露，忽然覺得這就是最好的“自然樣板”。
回到工作室時，張廷碩正站在“時光信箱”前——去年老槐樹展收集的信，今天該拆了。信箱是用槐樹枝做的，經過半年的風干，木紋里浸著淡淡的香。他戴著白手套，小心翼翼地抽出第一封信，信封上畫著個小鯨魚，是邱婉瑩的筆跡。
“‘希望明年的蘭夢綰，還記得高二那年，你把設計稿藏在《五年高考三年模擬》里，被張廷碩發(fā)現時，臉紅得像櫻花?！彼钪?，忽然笑出聲，“她居然連這個都記著?！?/p>
蘭夢綰湊過去看，第二封信是張阿姨寫的：“‘愿孩子們的婚紗，針腳里全是甜，像我當年的旗袍，洗了二十遍，還留著你叔送的桂花糖的香?！弊舟E比去年展上工整了些，卻依然帶著點抖——像刺繡時，老手藝人故意留的“呼吸感”。
最末封信沒有署名，信封上畫著座站臺。展開時，蘭夢綰忽然紅了眼眶——是去年那位白發(fā)奶奶寫的：“‘1956年，我送他去車站，他說“等我回來就娶你”。今天看你們的婚紗，忽然懂了，有些等待，會變成針腳，縫進余生里?！毙偶埍趁?，貼著片干枯的櫻花，和她婚紗領口的樹脂扣，是同個春天的顏色。
婚紗完工那天，恰逢老槐樹抽新芽。蘭夢綰穿著它站在試衣鏡前，米白色的真絲在陽光下泛著珍珠光澤，裙擺的槐樹葉隨動作輕輕晃動，銀線勾勒的葉脈里，藏著的日期在光下若隱若現。
“少了點什么。”張廷碩的目光掃過婚紗的每個角落，忽然指著領口，“該戴這個。”他從首飾盒里拿出個銀質項鏈——是用去年求婚時的銀質裙撐模型改的，鏈條用桂花灰線纏過，吊墜上刻著“未完待續(xù)”。
蘭夢綰低頭時，項鏈垂在櫻花扣上，銀鏈的反光落在裙擺的鯨魚刺繡上，像條游動的光?！斑@樣……”她的聲音輕了些，“就把所有時光都串起來了。”
婚禮定在四月的櫻花季。老槐樹林被白紗和櫻花串裝點得像場夢境，邱澤架起的相機，鏡頭對著去年求婚時的石凳——那里擺著個小小的展臺，放著高中的速寫本、染懷的七缸櫻花紗、時光信箱里的信，還有那件“咸菜干西裝”模型。
張阿姨穿著米白色的旗袍，領口別著蘭夢綰設計的槐樹葉胸針，拉著蘭夢綰的手站在老槐樹下。“你爸要是在，肯定會說‘我閨女的婚紗，比我做過的所有木盒都巧’?！彼嫣m夢綰理了理頭紗，“他當年給你做畫板時，總說‘好手藝得帶著心勁，日子也一樣’?！?/p>
蘭夢綰摸著婚紗襯里的棉布輪廓——張阿姨當年讓張廷碩畫的“未來兒媳”，此刻正被她的體溫捂熱。“他肯定看得見。”她的聲音有點抖，“就像老槐樹看得見我們現在的樣子?！?/p>
張廷碩站在不遠處的櫻花樹下，穿著蘭夢綰設計的深灰色西裝，袖口繡著條小鯨魚，口袋里露出半截銀鏈。邱婉瑩跑過去給他整理領帶，忽然指著他的皮鞋笑：“鞋帶系成了櫻花結！你啥時候學會的？”
“金融系的人，學東西快?！彼皖^看著鞋帶上的結，耳尖紅了，“昨天練了半夜，就怕系錯了，毀了她設計的西裝。”
儀式開始時，櫻花忽然落得密了。蘭夢綰提著婚紗裙擺走在花瓣鋪成的路上，每一步都踩著柔軟的香。張廷碩站在老槐樹下等她，陽光穿過他的發(fā)梢，在婚紗裙擺上投下細碎的光斑，像當年他舉著相機追在跑道邊的樣子。
交換戒指時，他們沒用鉆戒，而是戴上了對方設計的銀戒：蘭夢綰的戒指上，是只銜著櫻花的鯨魚；張廷碩的戒指上，是片纏著銀線的槐樹葉。針腳粗糙，卻帶著彼此的溫度——像高中時，他幫她繡書簽，她替他補校服，笨拙卻認真。
宣誓時，蘭夢綰看著他眼里的光，忽然想起高三那年老槐樹下，他說“你的畫該被更多人看到”。原來他說的“更多人”，從來都不止是觀眾，是往后余生里，每個清晨醒來，坐在餐桌旁看她畫設計稿的自己。
“我愿意用余生，當你所有設計的第一讀者?！睆埻⒋T的聲音穿過落櫻，帶著點被陽光曬過的暖，“你的針腳歪了，我?guī)湍惴鲋€；你的日子皺了，我?guī)湍沆倨剿?。?/p>
蘭夢綰的眼淚落在婚紗的槐樹葉上，暈開小小的濕痕。她想起工作室里那臺老式縫紉機，想起樟木箱里的棉布輪廓，想起時光信箱里那句“有些等待會變成針腳”——原來最好的余生，就是把彼此的歲月，一針一線繡進對方的生命里，密而不擠，暖而不燙。
婚宴上，邱婉瑩舉著話筒起哄：“說！你們的‘針腳時光’品牌，下一步要出什么系列？”
蘭夢綰笑著看張廷碩，他正給她夾蝦滑（還是像高中時那樣，仔細剔掉蝦線）?！按蛩愠觥嗌盗?，”她的聲音混著桂花酒的甜，“第一件是嬰兒服，領口繡個小鯨魚，袖口縫片槐樹葉?！?/p>
張廷碩的耳尖紅透了，卻握緊了她的手。窗外的櫻花還在落，像場下不完的雪，落在工作室的屋頂上，落在老槐樹的新葉上，落在他們交握的手上——那里，銀戒的反光里，藏著老槐樹的影子、櫻花的香、鯨魚的尾，還有數不清的針腳，正慢慢繡著往后的日子。
很多年后，蘭夢綰的工作室里，始終擺著個樟木箱。里面放著那件婚紗，裙擺的槐樹葉已經泛黃，卻依然能看出故意“走錯”的脈絡；放著兩本高中筆記，她的設計稿里夾著他的數學題，他的公式旁畫著她的小鯨魚；放著個褪色的時光信箱，最底下壓著張字條，是蘭夢綰寫的：“原來所有的針腳，都是時光說的‘我愛你’?！?/p>
老槐樹下的石凳上，“綰”和“碩”的刻字被歲月磨得更淺了，卻總有人在旁邊畫新的小鯨魚和櫻花。邱婉瑩的兒子——那個總愛扒著工作室窗戶看蘭夢綰刺繡的小男孩，某天忽然指著婚紗裙擺的槐樹葉問：“蘭阿姨，為什么這片葉子的脈絡會走神呀？”
蘭夢綰笑著摸了摸他的頭，陽光穿過老槐樹的枝葉，在婚紗上投下晃動的光斑，像當年張廷碩舉著樹葉對著燈光看的樣子。“因為啊，”她的聲音輕得像落櫻，“最好的余生，從來都不是規(guī)整的針腳，是有人愿意陪你‘走神’，把日子繡成獨一無二的樣子?！?/p>
風穿過老槐樹的枝葉，把這花吹向遠處。工作室里，老式縫紉機的“咔嗒”聲又響了起來，銀線穿過布料，留下細密的紋路，像在寫一封長長的信，收信人是——余生。