秋意漸濃時(shí)，桂花園的花苞終于鼓了起來(lái)。淡金色的花粒藏在綠葉間，像誰(shuí)撒了把碎金，風(fēng)一吹，細(xì)碎的香就漫進(jìn)工作室——蘭夢(mèng)綰正趴在鋪滿設(shè)計(jì)稿的長(zhǎng)桌上，用銀線勾勒禮服裙擺的最后一片桂花。
“還差三厘米?！睆埻⒋T的聲音從電腦后傳來(lái)，他手里捏著把軟尺，屏幕上是合作系列的成本預(yù)算表，“意大利的星光紗比預(yù)期貴了15%，得把每件禮服的用量縮減兩厘米，不然會(huì)超預(yù)算?！?/p>
蘭夢(mèng)綰抬頭看他，他的襯衫袖口卷到小臂，露出手腕上的銀鏈——是她用剩下的桂花灰線編的，上面掛著顆小小的木質(zhì)鯨魚吊墜（去年木工房做畫板時(shí)的邊角料）?！皟衫迕讜?huì)影響裙擺的蓬松度，”她指著設(shè)計(jì)稿上的褶皺示意圖，“你看這里的弧度，少了兩厘米就像蝴蝶少了片翅膀?！?/p>
張廷碩走過(guò)來(lái)，俯身看著畫稿。他的呼吸拂過(guò)她的耳畔，帶著淡淡的咖啡香（是早上她泡的桂花拿鐵）?！澳菗Q種拼接方式，”他用紅筆在裙擺內(nèi)側(cè)畫了道虛線，“在里層用國(guó)產(chǎn)紗打底，外層疊星光紗，既保住蓬松度，成本還能降8%?！?/p>
蘭夢(mèng)綰順著他畫的線看下去，忽然笑了：“你現(xiàn)在比我還懂面料拼接了?！?/p>
“跟著你耳濡目染嘛?！彼闷鹱郎系墓鸹?biāo)本，是去年藝術(shù)展上用的那片，邊緣已經(jīng)微微泛黃，“就像這標(biāo)本，光有好看的樣子不行，還得經(jīng)得起時(shí)間磨?！?/p>
籌備展覽的日子像被拉滿的線，緊張卻充實(shí)。蘭夢(mèng)綰的設(shè)計(jì)稿堆成了小山，最上面的《老槐樹》系列里，石凳的木紋用深咖色絲線繡出，凳腳“綰”字的刻痕里，嵌著顆小小的珍珠——是張廷碩在米蘭古董店淘的，說(shuō)“像你當(dāng)年掉在石凳上的眼淚，藏著光”。
張廷碩的預(yù)算表改到了第五版。他在“應(yīng)急資金”欄里悄悄加了行小字：“預(yù)留3000元，買最好的相框裝綰綰的設(shè)計(jì)稿”。有天深夜，蘭夢(mèng)綰起夜去工作室取畫稿，看見他趴在預(yù)算表上睡著了，手里還捏著張她的速寫——是高中時(shí)畫的他，穿著灰色衛(wèi)衣站在站臺(tái)，圍巾被風(fēng)吹得獵獵響。
“醒了？”她把毛毯披在他肩上時(shí)，他迷迷糊糊地抓住她的手，指尖還停留在速寫本上的站臺(tái)紋路，“剛才夢(mèng)到你說(shuō)軌道的弧度像公式曲線……現(xiàn)在想想，真的很像。”
蘭夢(mèng)綰的心跳漏了一拍。她想起意大利面料展上，那位設(shè)計(jì)師說(shuō)的“好的設(shè)計(jì)是時(shí)光的復(fù)刻”，原來(lái)他們的每段記憶，都在彼此的筆記本里悄悄生了根。
九月中旬，邱婉瑩帶著一箱子零食闖進(jìn)工作室時(shí)，蘭夢(mèng)綰正在給禮服釘桂花扣?！拔业奶?，”邱婉瑩舉著手機(jī)對(duì)著滿墻的設(shè)計(jì)稿拍照，“這就是傳說(shuō)中的‘時(shí)光的針腳’？我哥說(shuō)你們倆把高中到大學(xué)的故事全繡進(jìn)去了，果然沒(méi)騙我！”
她湊到《站臺(tái)》系列的禮服前，忽然指著軌道紋路上的銀線驚呼：“這針腳是斜著走的！像你們當(dāng)年在站臺(tái)躲雨時(shí)，他把傘往你那邊歪的角度！”
蘭夢(mèng)綰的臉騰地紅了。那組軌道刺繡，她確實(shí)照著記憶里的角度繡的——高三深秋的雨里，張廷碩的黑傘大半歪在她這邊，傘骨的傾斜角度，后來(lái)成了她設(shè)計(jì)里最常用的“守護(hù)弧度”。
“還有這個(gè)！”邱婉瑩捏起件男士馬甲，口袋內(nèi)側(cè)繡著串小小的數(shù)字：“2019.10.27”。她挑眉看向張廷碩，“這不是你們第一次在老槐樹下偷偷吃火鍋的日子嗎？我記得那天你還把牛肉丸掉在了他的白襯衫上?！?/p>
張廷碩的耳尖紅了。他接過(guò)馬甲，指尖摩挲著那串?dāng)?shù)字，忽然說(shuō)：“那天她畫設(shè)計(jì)稿到深夜，說(shuō)想吃老街的牛肉丸，我跑了三條街才買到熱的?！彼D了頓，看向蘭夢(mèng)綰，“襯衫上的油漬洗不掉，她就繡了朵桂花蓋住，說(shuō)‘這樣更有紀(jì)念意義’?！?/p>
工作室的香忽然濃了些。蘭夢(mèng)綰低頭繼續(xù)釘桂花扣，針腳穿過(guò)面料時(shí)，忽然想起那個(gè)油漬斑斑的白襯衫——現(xiàn)在被她改成了收納袋，裝著所有的設(shè)計(jì)草圖，掛在工作室的墻上，像個(gè)藏滿故事的時(shí)光囊。
展覽前一周，意外還是來(lái)了。供應(yīng)商突然來(lái)電，說(shuō)意大利星光紗的通關(guān)出了問(wèn)題，至少要晚三天才能到貨——而開展當(dāng)天，模特需要穿完整的禮服走秀。
“改用國(guó)產(chǎn)的吧。”蘭夢(mèng)綰盯著空蕩蕩的面料架，聲音有點(diǎn)發(fā)緊。國(guó)產(chǎn)紗的光澤偏冷，和她設(shè)計(jì)里的“暖光記憶”不太搭，但現(xiàn)在似乎沒(méi)有更好的選擇。
張廷碩卻忽然合上電腦：“等我一小時(shí)?！彼テ鹜馓拙屯馀埽淇诘你y鏈晃出細(xì)碎的光。
蘭夢(mèng)綰在工作室里坐立難安。她翻出備用的國(guó)產(chǎn)紗，試著在禮服邊角縫了兩針，冷白的光落在桂花刺繡上，像給暖黃的花蒙了層霜。邱婉瑩在旁邊嘆氣：“早知道這樣，當(dāng)初就該多備點(diǎn)貨……”
話音未落，工作室的門被撞開。張廷碩抱著個(gè)大紙箱沖進(jìn)來(lái)，額前的碎發(fā)全被汗浸濕，手里還攥著張快遞單。“搞定了！”他把紙箱往桌上一放，拆開時(shí)，淡金色的星光紗從里面滑出來(lái)，在燈光下泛著暖融融的光，“托金融系的學(xué)長(zhǎng)聯(lián)系了保稅區(qū)的倉(cāng)庫(kù)，他們有批同批次的存貨，剛用專車送過(guò)來(lái)的！”
蘭夢(mèng)綰摸了摸紗料，指尖的溫度混著紗的柔光，忽然覺(jué)得眼眶有點(diǎn)熱?！俺杀尽?/p>
“超的部分，我用競(jìng)賽獎(jiǎng)金補(bǔ)了?！彼χ恋纛~角的汗，“教授說(shuō)，好的展覽不能在最后一步妥協(xié)。再說(shuō)，這紗上的光，像極了高中時(shí)你畫室的臺(tái)燈，不能換?！?/p>
那天晚上，工作室的燈亮到了凌晨。蘭夢(mèng)綰縫紗料，張廷碩熨燙禮服，針腳穿過(guò)面料的“沙沙”聲、熨斗噴氣的“嘶嘶”聲，混著窗外飄進(jìn)來(lái)的桂香，像支溫柔的夜曲?？p到最后一件時(shí)，蘭夢(mèng)綰的指尖被針扎了下，血珠滴在紗上，像顆小小的紅痣。
“別動(dòng)?！睆埻⒋T抓起她的手，用嘴輕輕吮掉血珠，舌尖的溫度燙得她指尖發(fā)麻。他從口袋里掏出片銀杏葉標(biāo)本，壓在血珠處，“這樣就變成獨(dú)特的印記了，像時(shí)光蓋的章?！?/p>
開展前三天，教授突然來(lái)工作室視察。她戴著白手套，指尖劃過(guò)《站臺(tái)》禮服的軌道紋路，忽然說(shuō)：“這里的針腳太密了。”
蘭夢(mèng)綰心里一緊。教授指著軌道轉(zhuǎn)彎處：“等待的心情是有呼吸的，太密的針腳會(huì)讓人覺(jué)得窒息。像你們當(dāng)年在站臺(tái)分別，雖然舍不得，但心里是盼著再見的，對(duì)嗎？”
她恍然大悟?；氐焦ぷ髋_(tái)前，她拆掉重繡，把轉(zhuǎn)彎處的針腳疏了疏，銀線在紗上留出細(xì)小的空隙，風(fēng)一吹，光就能從縫隙里漏出來(lái)，像等待時(shí)心里的那點(diǎn)盼頭。
張廷碩看著她改針腳，忽然在預(yù)算表上添了行：“增加5小時(shí)工時(shí)費(fèi)——給會(huì)呼吸的針腳。”
開展當(dāng)天，桂花園的花都開了。淡金色的花粒簌簌落，像場(chǎng)溫柔的雨，落在鋪著白地毯的展區(qū)——長(zhǎng)桌兩側(cè)擺著合作系列的禮服和馬甲，每件展品旁都立著塊小木牌，刻著對(duì)應(yīng)的故事：《老槐樹》的木牌上畫著個(gè)歪歪扭扭的“綰”字，《站臺(tái)》的木牌背面貼著片褪色的便簽（“等你回來(lái)”），《自習(xí)室》的木牌上，嵌著塊干咖啡漬。
邱婉瑩帶著她哥邱澤來(lái)幫忙。邱澤舉著相機(jī)，對(duì)著件男士馬甲拍個(gè)不停：“這軌道刺繡絕了，比我拍過(guò)的婚紗還動(dòng)人?！鼻裢瘳搫t在展區(qū)入口擺了個(gè)舊木箱——是蘭夢(mèng)綰爸爸的木工箱，里面放著兩人高中時(shí)的速寫本，翻開的頁(yè)面上，稚嫩的畫稿旁寫著“以后要一起開工作室”。
觀眾漸漸多了起來(lái)。有個(gè)白發(fā)老太太在《老槐樹》禮服前站了很久，指著裙擺的桂花刺繡說(shuō)：“這針腳像我年輕時(shí)給老伴繡手帕的樣子，疏疏的，藏著念想?！边€有對(duì)情侶在《站臺(tái)》系列前紅了眼眶，男生說(shuō)：“我們也是異地戀，每次分別都在站臺(tái)，她總說(shuō)我送的圍巾針腳太密，勒得慌?！?/p>
蘭夢(mèng)綰看著他們，忽然想起教授說(shuō)的“呼吸感”。原來(lái)好的設(shè)計(jì)，真的能讓陌生人在針腳里讀到自己的故事。
午后，冬令營(yíng)的教授帶著那位意大利設(shè)計(jì)師來(lái)了。設(shè)計(jì)師摸著《時(shí)光箱》禮服的面料（用爸爸的舊木工刨花混紡的），忽然說(shuō)：“這料子有木頭的溫度，像我爺爺?shù)墓ぞ呦洌锩娌刂o奶奶做的發(fā)卡。”他轉(zhuǎn)身對(duì)蘭夢(mèng)綰和張廷碩說(shuō)，“你們把時(shí)光繡進(jìn)了針腳，而好的時(shí)光，是會(huì)永遠(yuǎn)發(fā)光的?！?/p>
夕陽(yáng)西下時(shí)，展區(qū)的燈亮了起來(lái)。禮服上的星光紗在燈光下泛著暖光，和飄落的桂花交相輝映，像把星星和花全織進(jìn)了布。蘭夢(mèng)綰站在展區(qū)中央，看著張廷碩在給最后一位觀眾講解《桂花園》馬甲的刺繡——他的側(cè)臉在光影里格外柔和，口袋里露出的銀鏈晃著細(xì)光。
“過(guò)來(lái)?！彼惺?，手里拿著件疊好的馬甲，“給你的?！?/p>
是件女士馬甲，深灰色的羊毛料，領(lǐng)口繡著條小鯨魚，肚子里嵌著顆珍珠（米蘭買的那顆），后背用桂花灰線繡著行小字：“2025.10.15，我們的第一個(gè)展”。
蘭夢(mèng)綰穿上時(shí)，發(fā)現(xiàn)肩寬剛好是她的尺寸?！澳闶裁磿r(shí)候量的？”
“上次你趴在桌上睡午覺(jué)，我用軟尺悄悄量的。”他笑著幫她理了理領(lǐng)口，“就像你總記得我的肩寬48cm，我也記得你的?！?/p>
晚風(fēng)穿過(guò)桂花園，吹得展區(qū)的白紗輕輕晃。邱婉瑩舉著相機(jī)，拍下了這一幕：女生穿著灰色馬甲，男生站在她身邊，兩人的影子被燈光拉得很長(zhǎng)，交疊處落滿了桂花。
閉展時(shí)，蘭夢(mèng)綰和張廷碩坐在爸爸的木工箱上，分食邱婉瑩帶來(lái)的桂花糕?！澳阏f(shuō)，十年后的展覽，會(huì)是什么樣？”她咬了口糕點(diǎn)，甜香漫在舌尖。
“會(huì)有更大的展區(qū)，”他望著飄落的桂花，眼里的光比星光紗還亮，“會(huì)有我們自己的面料品牌，叫‘針腳時(shí)光’。還會(huì)有個(gè)小角落，擺著這個(gè)木工箱，告訴來(lái)看展的人，所有的故事，都是從這里開始的?！?/p>
蘭夢(mèng)綰的指尖劃過(guò)箱蓋上的木紋，忽然摸到個(gè)小小的刻痕——是今天早上張廷碩偷偷刻的，兩個(gè)緊挨著的小人，一個(gè)拿著畫筆，一個(gè)捧著賬本，頭頂飄著朵桂花。
“你看，”她指著刻痕笑，“時(shí)光已經(jīng)在這留下針腳了。”
他低頭吻了吻她的發(fā)頂，桂花的香混著他的氣息漫過(guò)來(lái)：“不止這里?！彼鹚氖?，攤開，掌心有道淺淺的疤——是上次釘桂花扣被扎的，“還有這里，還有禮服的針腳里，還有我們往后的日子里?！?/p>
夜深了，他們收拾展品時(shí)，發(fā)現(xiàn)每件禮服的褶皺里都落了些桂花。蘭夢(mèng)綰把花小心地收進(jìn)小玻璃瓶，標(biāo)簽上寫著“2025年的花期，和會(huì)呼吸的針腳”。張廷碩則在每件展品的木牌背面，添了行日期——是他們計(jì)劃下次展覽的日子。
鎖上工作室的門時(shí)，桂香正濃。兩人并肩走在落滿花的小路上，影子交疊著，像被時(shí)光繡在了一起。蘭夢(mèng)綰忽然想起高中那個(gè)老槐樹下的秋夜，他說(shuō)“你的畫該被更多人看到”，而此刻，他們不僅讓畫被看到了，還讓時(shí)光里的等待與牽掛，在針腳里開成了花。
“明年春天，”蘭夢(mèng)綰抬頭看他，眼里的光像落了星，“我們?cè)O(shè)計(jì)套櫻花系列吧？就叫‘花期與重逢’。”
“好啊。”他握緊她的手，掌心的溫度透過(guò)指尖漫開來(lái)，“我去查櫻花面料的成本，你負(fù)責(zé)把重逢的針腳繡得松松的——像我們每次再見時(shí)，心里的那點(diǎn)雀躍?！?/p>
風(fēng)穿過(guò)桂樹的枝葉，把細(xì)碎的花吹向遠(yuǎn)處。月光落在他們的背影上，像給這段時(shí)光蓋了個(gè)溫柔的章。而長(zhǎng)桌上攤開的新設(shè)計(jì)稿上，第一片櫻花的輪廓已經(jīng)畫好，針腳的位置標(biāo)著“疏三密二”，旁邊用紅筆寫著：“因?yàn)橹胤甑男那?，該有留白。?/p>
故事還在繼續(xù)。就像年年盛開的桂花，就像永遠(yuǎn)在延伸的針腳，就像他們眼里永遠(yuǎn)亮著的光——時(shí)光會(huì)老，但藏在針腳里的心意，會(huì)像花期一樣，歲歲常安，年年相見。