引言：我家破產(chǎn)那天，仇人趙金彪開著直升機盤旋在城堡上空。“顧大少，
以后刷馬桶記得戴手套?。 睌U音喇叭的聲音響徹整個山谷。
01直升機旋翼攪動空氣的狂暴聲響，像是天神在瘋狂撕扯著天空這塊厚重的綢緞。
巨大的噪音霸道地灌滿了整個山谷，也狠狠碾過顧衍的耳膜。
他站在自家城堡那寬闊得能跑馬的露臺邊緣，手指死死摳住冰冷的漢白玉欄桿，
指關節(jié)繃得發(fā)白，幾乎要嵌進石縫里。那架囂張的墨綠色鐵鳥，
帶著一種刻意為之的、慢悠悠的羞辱姿態(tài)，懸停在城堡正上方，壓得很低，
低得仿佛下一秒就要撞上那歷經(jīng)百年風雨的尖頂塔樓。艙門拉開，
一張油膩而得意的大臉探了出來，正是趙金彪。他手里抓著一個明黃色的擴音喇叭，
嘴角咧開，露出被雪茄熏得焦黃的牙齒?！邦櫞笊佟?！
”喇叭放大的聲音被山谷的回音反復疊加，帶著一種令人作嘔的金屬顫音，粗暴地砸下來，
“山水有相逢??！以后日子長著呢！刷馬桶的時候……千萬記得戴手套！那玩意兒——傷手！
哈哈哈！”那刺耳的笑聲被喇叭無限放大，像無數(shù)根淬了毒的鋼針，
密密麻麻扎進顧衍的神經(jīng)里。他猛地抬頭，
死死盯住那張在高空中扭曲的、寫滿小人得志的臉。胸腔里像是塞進了一團燒紅的烙鐵，
灼痛得幾乎無法呼吸。他恨不能手里立刻出現(xiàn)一架高射炮，
把這嗡嗡作響的毒蟲連同它那令人作嘔的主人，一起轟成齏粉！
但那灼熱的憤怒只在他眼中燃燒了一瞬，便被一種更深沉、更冰冷的東西強行壓了下去。
父親躺在醫(yī)院病床上，那蒼白如紙的面容和眼中深不見底的絕望，像一盆冰水兜頭澆下。
“冷靜……顧衍，你必須活著。”父親臨終前氣若游絲的叮嚀，
此刻成了唯一能拴住他理智的韁繩。他強迫自己移開目光，不再去看那架耀武揚威的直升機。
視線落在露臺下方。那里，如同潮水退去后暴露在陽光下丑陋的礁石，是另一番景象。
城堡厚重華美的雕花大門敞開著，昔日那些穿著筆挺制服、畢恭畢敬的傭人們，
此刻正被一群穿著廉價西裝、動作粗暴的人驅(qū)趕著，像驅(qū)趕一群待宰的牲口。
他們的行李箱被隨意踢倒、翻開，
里面那些屬于顧家的、或許價值不菲的私人物件——一幅母親留下的肖像畫小樣，
一套父親珍愛的骨瓷茶具，甚至顧衍小時候的玩具——被那些人像垃圾一樣挑揀出來，
粗暴地扔進旁邊巨大的、印著“趙氏資產(chǎn)處置”字樣的黑色塑膠袋里。“動作快點！
磨蹭什么！”一個戴著金鏈子的光頭男人，顯然是這群人的頭目，叉著腰站在臺階上，
唾沫橫飛地吼叫著。他手里揮舞著一份文件，像揮舞著勝利的旗幟。顧衍死死咬住下唇，
口腔里彌漫開一股濃重的鐵銹味。他最后看了一眼腳下這片混亂的掠奪場面，
又抬頭望向那架仍在頭頂盤旋、發(fā)出巨大噪音的直升機，仿佛要將這屈辱的一幕刻進骨頭里。
然后，他猛地轉(zhuǎn)身，大步流星地沖進城堡深處。
沉重的腳步聲在空曠奢華卻已了無生氣的走廊里孤獨地回響。三個月的時光，
足以將天堂碾成地獄的碎片。02南城，這片被城市高速發(fā)展遺忘的角落，
如同一個巨大的、流著膿水的傷疤。狹窄得僅容一人通過的巷子兩側(cè)，
是密密麻麻、仿佛隨時會傾倒的握手樓。墻皮大片剝落，露出里面暗紅色的劣質(zhì)磚塊。
各種廉價塑料管線如同糾纏的怪蛇，在頭頂和墻壁上肆意爬行，滴著不明成分的油污水。
球燃燒的嗆人煙氣、堆積如山的垃圾腐爛發(fā)酵的酸腐味、公共廁所永遠清理不干凈的氨水味，
還有廉價食物油脂反復煎炸的膩味。它們混合在一起，形成一種令人窒息的粘稠感，
死死糊在人的鼻腔和肺葉上。凌晨三點，正是這片“傷疤”最寂靜也最污穢的時刻。
巷子深處唯一的光源，來自一盞懸在低矮門楣上的、沾滿油污和蚊蟲尸體的昏黃燈泡。
燈泡下方，就是南城公廁，一個散發(fā)著濃烈氨氣和陳年污垢氣息的水泥盒子。
顧衍穿著一件洗得發(fā)灰、辨不出原色的廉價T恤和一條膝蓋處磨得發(fā)亮的工裝褲，正彎著腰，
奮力刷洗著其中一個蹲坑。他手上戴著厚厚的橡膠手套，
但那股混合了消毒水和排泄物腐敗氣味的惡臭，依舊頑強地穿透膠皮，直沖腦門。
汗水順著他粘著灰塵的額角不斷淌下，流進眼睛，帶來一陣刺辣辣的痛感，
他卻騰不出手去擦。水桶里的臟水已經(jīng)渾濁不堪，漂浮著令人作嘔的穢物。他咬著牙，
提起沉重的水桶，將臟水潑向坑位。水流沖刷著污垢，發(fā)出嘩啦的聲響，
在死寂的凌晨顯得格外刺耳。“媽的，臭死了！”旁邊隔間里，
一個同樣穿著環(huán)衛(wèi)工制服、頭發(fā)花白的老頭探出頭，一邊揉著惺忪的睡眼，一邊煩躁地抱怨，
“新來的，動作輕點！還讓不讓人瞇會兒了？這破活兒，真是倒了八輩子血霉！
”顧衍的動作頓了一下，沒說話，只是更加用力地揮動著手里的硬毛刷子，
刷毛摩擦著粗糙的水泥表面，發(fā)出“嚓嚓嚓”的噪音。汗水流得更急了。
迫自己不去想城堡里那間用意大利整塊卡拉拉白大理石砌成的、寬敞得能開小型酒會的浴室，
不去想那恒溫按摩浴缸和散發(fā)著淡淡雪松清香的空氣。那些畫面，
此刻只會像毒蛇一樣啃噬他僅存的意志。他需要錢，需要很多很多錢。
父親高昂的醫(yī)療費像一座無形的大山壓在他身上，而那個叫“好再來”的火鍋店，
是他目前能找到的唯一一個能日結(jié)工資的地方。盡管，那地方給他的“待遇”……“喂！
顧衍！發(fā)什么呆呢！”一個尖利刻薄的女聲像鞭子一樣抽過來，
打破了廁所里沉悶壓抑的氣氛。顧衍猛地直起酸痛的腰。
一個穿著花哨緊身裙、燙著夸張卷發(fā)的胖女人叉著腰站在廁所門口，
正是“好再來”的老板娘王翠花。她那張涂得慘白的臉上此刻寫滿了不耐煩和鄙夷，
猩紅的嘴唇一張一合，唾沫星子幾乎要噴到顧衍臉上?！袄夏锘ㄥX是讓你來這兒發(fā)呆裝死的？
”“看看這都幾點了？趕緊給我滾回去！前廳的桌子還等著你擦呢！還有門口那堆泔水桶，
再不倒掉，蒼蠅都快把店門糊住了！快！快！快！磨蹭什么！”她一邊吼著，
一邊用涂著鮮紅指甲油的手指，幾乎要戳到顧衍的鼻尖。顧衍深吸一口氣，
那混雜著廁所惡臭和劣質(zhì)香水味的氣息讓他胃里一陣翻騰。
他摘下臟污的橡膠手套扔進旁邊的工具桶里，悶聲道：“知道了，王姐?！薄爸纻€屁！
趕緊滾！”王翠花不耐煩地揮揮手，仿佛在驅(qū)趕一只令人厭惡的蒼蠅，
扭著肥碩的腰肢轉(zhuǎn)身走了。顧衍沉默地收拾好清潔工具，
走到外面那個小小的、同樣散發(fā)著餿臭味的工具間。他擰開水龍頭，冰涼的自來水沖在手上，
帶走了一些污垢，卻沖不掉那股深入骨髓的疲憊和屈辱。他用力搓洗著手臂和脖頸，
冰冷的水刺激著皮膚，帶來一絲短暫的清醒。抬起頭，破舊鏡子里的那張臉，
憔悴得幾乎脫了形，眼窩深陷，顴骨突出，只有那雙眼睛深處，
偶爾還會掠過一絲被強行壓抑的、屬于過往的銳利光芒。
他拿起搭在一邊的、同樣油膩破舊的工裝外套，剛走到店門口，
氣味便撲面而來——麻辣鍋底翻滾的油膩膩的辛香、隔夜啤酒的酸餿、食物殘渣腐敗的惡臭，
還有廉價消毒水刺鼻的味道。它們混雜在一起，形成一種黏稠的、令人窒息的空氣墻。
正是下午客流高峰前的準備時段。
穿著廉價服務員制服的女孩子們正手忙腳亂地擦拭著油膩膩的桌面和塑料椅凳。
幾個男服務員則把一箱箱凍得硬邦邦的廉價牛羊肉和鴨血豆腐往冰柜里搬。“喲，
這不是咱們‘顧大少’嘛？廁所刷完了？”一個陰陽怪氣的聲音響起。
一個穿著稍顯干凈些的格子襯衫、頭發(fā)梳得油光水滑的年輕男人靠在收銀臺邊，
手里把玩著一串廉價的塑料車鑰匙，臉上帶著毫不掩飾的譏誚。
他是老板娘王翠花的遠房侄子，也是這家店的領班，劉強。他最大的樂趣，
就是刁難這個落魄的“前貴族”。顧衍沒理他，
徑直走向堆在角落里、散發(fā)著濃烈餿臭味的泔水桶。沉重的桶身，油膩膩的外壁，
他剛抓住桶邊，劉強卻一步跨過來，擋在他面前?！凹笔裁?？
”劉強皮笑肉不笑地上下打量著顧衍，目光像在打量一件破爛?！巴踅阏f了，
讓你先去把后廚那堆碗刷了。喏，都堆成山了。”他用下巴朝后廚方向點了點，
那里果然堆著小山一樣的臟碗盤，油膩膩的殘渣湯汁還在往下滴。顧衍動作停住，
抬眼看向劉強。那眼神平靜無波，卻讓劉強心里莫名地打了個突，
仿佛被某種冷冰冰的東西蟄了一下。但他很快把這絲異樣壓下去，梗著脖子，
聲音拔高：“看什么看？讓你去就去！還想不想干了？不想干趁早滾蛋！多你一個不多，
少你一個不少！”周圍的幾個服務員都停下了手里的活兒，眼神復雜地看著這邊，有同情，
有麻木，更多的是事不關己的看熱鬧心態(tài)。顧衍沉默了幾秒，
那股熟悉的、幾乎要將胸腔撐裂的怒意再次翻涌。
他攥著泔水桶提手的手指因為用力而指節(jié)發(fā)白。但最終，他只是垂下眼瞼，
低低地“嗯”了一聲，松開泔水桶，
轉(zhuǎn)身走向后廚那片更加油膩、更加悶熱、充斥著洗潔精和食物腐敗混合氣味的“戰(zhàn)場”。
“嘁！”劉強對著顧衍的背影啐了一口，得意地哼起了不成調(diào)的歌。后廚的水槽邊，
水龍頭開到最大，冰冷的水嘩嘩沖刷著堆積如山的碗碟。
顧衍麻木地重復著浸泡、涂洗潔精、用力刷洗、沖洗的動作。
油膩的污水濺到他的衣服上、臉上，他毫無所覺。手腕因為長時間用力而酸痛發(fā)脹，
指尖被水泡得發(fā)白起皺。劣質(zhì)洗潔精的化學氣味混合著食物殘渣的酸腐味，直往他鼻孔里鉆。
03就在他機械地刷洗著一個沾滿紅油的料碗時，
褲兜里一個破舊的二手手機突然劇烈地震動起來。嗡嗡的蜂鳴聲在嘈雜的后廚里并不明顯，
卻像一道電流擊中了顧衍麻木的神經(jīng)。他動作一頓，
沾滿泡沫的手在油膩的圍裙上胡亂擦了兩把，掏出那部屏幕碎得像蜘蛛網(wǎng)一樣的手機。
屏幕上跳動著一個陌生的本地號碼。顧衍皺了皺眉，誰會在這個時間點給他打電話？推銷？
詐騙？他現(xiàn)在除了債務，一無所有。他猶豫了一下，還是劃開了接聽鍵，將手機湊到耳邊，
聲音因為疲憊和警惕而顯得有些沙?。骸拔?？”“喂？您好！請問是顧衍先生嗎？
”電話那頭傳來的聲音卻出乎意料的年輕、清脆，帶著一絲急切和不確定?！笆俏摇Ｄ奈?？
”顧衍的語氣依舊冷淡，目光落在水槽里漂浮的油花上。“太好了！終于打通了！
”女孩的聲音明顯松了口氣，隨即又變得急促起來?！邦櫹壬茫∥医辛中∮?！
冒昧打擾您！是這樣，我是‘小雨尋味’那個美食賬號的，您可能沒聽說過我，
但我……我遇到個大麻煩，實在沒辦法了！有人推薦說您特別特別懂吃的，
尤其是那些……特別講究的食材！求您幫幫我！”林小雨？美食賬號？
顧衍在腦海里快速搜索著這個名字，毫無印象。他現(xiàn)在每天打交道的是泔水桶和發(fā)霉的案板，
美食？那似乎是上輩子的事了。他下意識地想拒絕：“抱歉，你可能找錯人了，
我現(xiàn)在……”“別掛！求您了顧先生！”林小雨的聲音帶著哭腔，語速飛快地打斷他。
“就耽誤您幾分鐘！我……我接了個臘肉推廣的單子，品牌方寄來了樣品，
要求今天直播前必須給反饋！可……可這臘肉看起來還行，聞著味道也正常，
但我總覺得差點意思，又說不上來！”“他們催得急，
我認識的懂行的人都說不出個所以然……我……我急得快跳樓了！真的！
有人跟我說您以前……您眼光特別毒，看一眼、聞一下就知道東西好壞！求您了，
幫我看一眼吧？就一眼！拍張照片給您行嗎？”女孩的聲音里充滿了絕望和孤注一擲的懇求。
顧衍捏著手機，沉默了。
后廚的嘈雜聲——洗碗池的水流聲、切菜的咄咄聲、灶火的呼呼聲——仿佛瞬間離他遠去。
臘肉？這個詞像一把生銹的鑰匙，猛地捅開了記憶深處塵封已久的一扇門。
他仿佛瞬間穿越了時空的塵埃，
回到了顧家城堡那間巨大、恒溫恒濕、彌漫著橡木和時光氣息的酒窖深處。
父親穿著考究的絲絨晨袍，站在一排排懸掛著的、油潤發(fā)亮的頂級宣威火腿和諾鄧火腿前，
像個鑒賞藝術(shù)品的收藏家。他拿起一支特制的小銀錐，動作優(yōu)雅而精準地刺入火腿深處，
再緩緩拔出，湊到鼻尖深深一嗅。然后，他會用一種混合著權(quán)威與享受的語氣，
對旁邊年幼的顧衍講解：“阿衍，記住。頂級的臘味，三分在選材，七分在工藝。
”“你看這色澤，深紅透亮，如同瑪瑙。你聞這氣味，油脂的豐腴里，
必須裹著煙熏的果木香，還得帶著一絲……時間沉淀出的、類似陳年干酪的復雜韻味。
少了哪一味，都不算登堂入室?！蹦菚r，空氣里彌漫的，
是金錢、時間和品味共同釀造出的奢侈氣息。而此刻，他鼻尖縈繞的，
是劣質(zhì)洗潔精、腐爛菜葉和廉價火鍋底料混合的、令人作嘔的油膩氣味。
巨大的落差帶來一陣尖銳的眩暈?！邦櫹壬磕诼爢?？
” 林小雨小心翼翼的聲音將他從恍惚中拉回現(xiàn)實。顧衍深吸了一口氣，
那股渾濁的空氣再次填滿肺部，帶來一種真實的窒息感。他閉了閉眼，再睜開時，
眼底深處那點被生活磨礪得幾乎熄滅的余燼，似乎被這個突如其來的電話撥動了一下。
“……發(fā)過來吧?！彼穆曇舻统辽硢?，帶著一種連自己都感到陌生的疲憊，
卻又有一絲被強行喚醒的、屬于過去的銳利，“就一張照片？隔著屏幕，我只能看個大概。
”“夠了夠了！太感謝您了顧先生！您真是我的救命恩人！”林小雨的聲音瞬間充滿了狂喜，
幾乎要哭出來，“我馬上發(fā)！馬上！”電話被匆匆掛斷。幾秒鐘后，手機屏幕亮起，
一條微信好友申請?zhí)顺鰜恚^像是個扎著丸子頭、笑容很陽光的女孩。
顧衍用沾著油污的手指點了通過。幾乎是同時，一張清晰度極高的照片就發(fā)了過來。
照片背景很隨意，像在某個簡陋的辦公桌上拍的，鋪著一張皺巴巴的A4打印紙。
主角是一塊色澤暗紅、帶著明顯肥瘦紋理的臘肉條，被切開了大概一指寬的截面。
顧衍點開圖片，放大。后廚昏黃的光線并不理想，屏幕上的油污也影響了清晰度。
但他那雙習慣了在拍賣行鑒定珠寶、在私人畫廊甄別畫作的眼睛，即使在最惡劣的環(huán)境下，
也依舊保留著捕捉細節(jié)的本能。他的目光像最精密的掃描儀，瞬間鎖定了幾個關鍵點。
肉質(zhì)的紋理走向、脂肪層的透光度、尤其是切面邊緣那些細微的、近乎于無的熏制痕跡。
他的眉頭微微蹙起，手指無意識地在油膩的圍裙上摩挲著，
仿佛在觸摸記憶中那些頂級食材的肌理。“喂！顧衍！你他媽死哪兒去了？碗洗完了嗎？
又在偷懶是不是？！”劉強那令人厭煩的咆哮聲如同破鑼般從外面?zhèn)鱽恚?/p>
打破了這短暫的專注。顧衍猛地回神，眼神瞬間恢復了那種慣常的、被生活打磨出的麻木。
他迅速在屏幕上敲擊了幾下，幾乎是本能地、帶著一種久未使用而生疏的篤定，
給林小雨回復了信息。然后他飛快地把手機塞回褲兜，仿佛那是什么燙手的山芋，
重新抓起水槽里油膩膩的碗碟，用力刷洗起來。04另一邊，林小雨的出租屋里。
她正對著電腦屏幕抓耳撓腮，旁邊堆著幾包不同品牌的臘肉樣品，
還有一臺直播用的環(huán)形燈架著，一切都亂糟糟的。手機“叮咚”一聲響。
她像抓住救命稻草一樣撲過去，點開微信。
屏幕上只有顧衍發(fā)來的一句言簡意賅的話：【熏料：柏樹枝為主，混了少量松針。
熏制時間47小時左右，火候偏急，內(nèi)層油脂熟化度不夠，香氣浮于表面，欠點醇厚。
湊合用，別吹頂級。】林小雨的眼睛瞬間瞪得溜圓，嘴巴無意識地張成了一個“O”型。
她猛地抓起桌上那塊被顧衍“隔空診斷”的臘肉樣品，湊到鼻子底下，
像警犬一樣用力地嗅聞。之前她只覺得味道“還行”、“正?！?，此刻被顧衍精準點破后，
她忽然捕捉到了一絲極其微弱的、被煙熏味掩蓋的松針特有的清冽氣息！她再仔細看那切面，
似乎……確實能感覺到內(nèi)里的油脂不如表面看起來那么潤透？
“我的老天爺……”林小雨喃喃自語，后背起了一層白毛汗。她反復看著那條信息，
尤其是“47小時左右”這個精確到令人發(fā)指的數(shù)字。這人是神仙嗎？還是臘肉成精了？
隔著屏幕一張照片，連用了什么樹枝、熏了多久、火候急不急都說得一清二楚？！
連內(nèi)層油脂熟化度不夠都能看出來？！一股巨大的震驚和狂喜瞬間沖垮了她之前的焦慮。
她深吸一口氣，眼神變得無比堅定。這次直播，有戲了！晚上七點半，
“小雨尋味”的直播間準時開啟。柔和的燈光下，林小雨換上了一件干凈清爽的米色毛衣，
頭發(fā)也精心打理過，臉上帶著甜美的笑容，完全看不出幾個小時前的崩潰模樣。
“哈嘍直播間的寶寶們！小雨又來啦！今天給大家?guī)淼?，絕對是硬貨中的硬貨！
”她聲音清脆，充滿活力，將鏡頭對準了今天的主角——那款被顧衍“精準打擊”過的臘肉。
“就是這款‘山珍記’的老灶臘肉！很多寶寶可能聽說過這個牌子，口碑一直不錯哦！
”她熟練地介紹著品牌背景，同時拿起一塊樣品，
對著鏡頭展示其紅潤的色澤和分明的肥瘦層次。彈幕開始滾動：【看著油汪汪的，不錯?。?/p>
】【臘肉還得是老牌子！】【多少錢？鏈接上了嗎？】“別急別急，聽小雨說完嘛！
”林小雨俏皮地眨眨眼，話鋒突然一轉(zhuǎn)，臉上的笑容變得神秘而自信?！安贿^呢，
在給大家上鏈接之前，小雨要爆個料！這款臘肉啊，可不是普通的臘肉！
它可是有‘秘密身份’的！”她拿起小刀，動作麻利地切下一小片薄薄的臘肉，
展示在鏡頭前：“寶寶們看這個切面！是不是很漂亮？但是！重點來了！
”她將肉片湊近鏡頭，聲音壓低，帶著一種分享秘密的興奮感，“我告訴你們哦，這塊肉，
是用純正的柏樹枝為主，還加了那么一點點松針，整整熏足了47個小時才做出來的！
這工藝，講究！”彈幕瞬間炸了：【？？？47小時？主播怎么知道的？】【柏樹枝？松針？
吹的吧？這都能聞出來？】【劇本！肯定是劇本！】【有點意思，繼續(xù)說！
】林小雨看著飛速滾動的質(zhì)疑彈幕，非但不慌，反而笑得更加燦爛：“我知道你們不信！
覺得小雨在編故事！但是！”她挺直腰板，臉上帶著一種“我有高人”的得意。
“我告訴你們，這可是我請了一位超級大神幫我鑒定的！人家就看了一眼照片！就一眼！
連肉都沒摸到！就把這熏料、這時間說得清清楚楚！大神說了，這火候稍微急了點，
所以內(nèi)里的油脂熟化度還差那么一丟丟，香氣還不夠完全沉進去，但整體來說，