天邊泛起魚(yú)肚白時(shí),沈硯之終于將阿禾安頓好。他坐在門檻上,望著漸漸亮起來(lái)的天空,覺(jué)得眼睛澀得厲害。十年前的那個(gè)清晨,也是這樣的天色,他站在午門外,看著蘇學(xué)士被押上囚車,囚車經(jīng)過(guò)時(shí),蘇學(xué)士朝他眨了眨眼,像是在說(shuō)“別怕”。
“先生,該喝藥了?!卑⒑痰穆曇魩е鴦傂训纳硢?,她端著碗黑漆漆的藥湯站在廊下,眼圈紅紅的。
沈硯之接過(guò)藥碗,一口飲盡。藥味很苦,像極了天牢里的餿水?!澳氵€記得昨晚的事嗎?”他問(wèn)。
阿禾搖搖頭,又點(diǎn)點(diǎn)頭:“好像做了個(gè)噩夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)好多蟲(chóng)子往我耳朵里鉆……”她說(shuō)著,突然打了個(gè)寒噤,“先生,我們是不是該搬走?這宅子太邪門了?!?/p>
沈硯之看著她,忽然想起自己的女兒。若是當(dāng)年那場(chǎng)瘟疫沒(méi)帶走她,如今也該有阿禾這般大了,也會(huì)怕蟲(chóng)子,會(huì)纏著他講睡前故事。他揉了揉阿禾的頭:“再留幾日,等我辦完事就走?!?/p>
他轉(zhuǎn)身回書(shū)房,將那半枚虎符和蘇學(xué)士的字條仔細(xì)收好,又取了筆墨,在紙上寫(xiě)了封回信。剛寫(xiě)完,就聽(tīng)見(jiàn)院門外傳來(lái)熟悉的腳步聲——是張叔,這一帶的郵差,也是他安插在城外的眼線。
張叔推門進(jìn)來(lái)時(shí),褲腳還沾著泥,顯然是走了夜路?!吧虼笕耍峭獠粚?duì)勁?!彼麎旱吐曇簦白蛞菇娬{(diào)動(dòng)得厲害,還封了通往南方的路?!?/p>
沈硯之的心沉了沉。童貫果然要?jiǎng)邮至恕K麑倢?xiě)好的信遞給張叔:“把這個(gè)交給李綱大人,越快越好。”
張叔接過(guò)信,塞進(jìn)懷里,又從腰間解下個(gè)油紙包:“這是從老家捎來(lái)的,說(shuō)是您父親托人送的?!?/p>
油紙包里是塊風(fēng)干的臘肉,沈硯之拿起聞了聞,眉頭皺了起來(lái)。這臘肉的味道不對(duì),帶著股極淡的杏仁味——那是宮里用來(lái)毒老鼠的“牽機(jī)引”特有的味道。
他不動(dòng)聲色地將臘肉放回桌上:“知道了,辛苦你了?!?/p>
張叔走后,沈硯之看著那塊臘肉,忽然想起父親。小時(shí)候家里窮,只有過(guò)年才能吃上臘肉,父親總把肥的部分留給母親和他,自己只啃骨頭。如今父親怕是早已不在人世,這臘肉,不過(guò)是催命符罷了。
他將臘肉扔進(jìn)灶膛,看著它慢慢燒成灰燼,心里像被什么東西堵住了,悶得發(fā)慌。阿禾端著早飯進(jìn)來(lái)時(shí),見(jiàn)他對(duì)著灶膛發(fā)呆,便說(shuō):“先生,我昨夜夢(mèng)見(jiàn)您女兒了,她穿著紅棉襖,笑得可甜了?!?/p>
沈硯之猛地回頭看她。女兒去世時(shí)才五歲,穿著他親手做的紅棉襖,那是他這輩子做得最像樣的針線活。阿禾從未見(jiàn)過(guò)女兒的畫(huà)像,怎么會(huì)夢(mèng)見(jiàn)這些?
“她還說(shuō),讓您別惦記她,”阿禾繼續(xù)說(shuō),眼睛里閃著奇異的光,“說(shuō)有人在南邊等您。”
沈硯之的心跳突然快了起來(lái)。南邊?蘇學(xué)士被貶的地方,正是嶺南。難道蘇學(xué)士還活著?
他走到院中,抬頭看向天空。烏云散去,露出湛藍(lán)的天,幾只鴿子從頭頂飛過(guò),翅膀上閃著晨光。他想起蘇學(xué)士說(shuō)過(guò),鴿子能認(rèn)路,無(wú)論飛多遠(yuǎn),總能找到回家的路。
“阿禾,收拾東西,我們?nèi)X南。”
阿禾愣了一下,隨即點(diǎn)頭:“好?!?/p>
他們收拾行李時(shí),沈硯之把那半截刻著“岳”字的斷箭仔細(xì)包好,又將蘇學(xué)士的《寒江獨(dú)釣圖》卷起來(lái),放進(jìn)書(shū)篋。阿禾則把那塊暖玉匕首塞進(jìn)袖中,說(shuō)是防身用。
剛鎖好院門,就見(jiàn)巷口來(lái)了隊(duì)禁軍,領(lǐng)頭的是個(gè)面生的校尉,腰間掛著塊虎符,赫然是另一半。沈硯之的心提到了嗓子眼,拉著阿禾想往回走,卻被校尉叫?。骸扒懊婵墒巧蚓幮蓿俊?/p>
沈硯之停住腳步,轉(zhuǎn)過(guò)身,盡量讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)平靜:“正是,不知校尉有何指教?”
校尉翻身下馬,拱手道:“奉童大人之命,請(qǐng)沈大人入宮議事?!彼哪抗庠诎⒑躺砩蠏吡艘蝗?,帶著審視的意味。
沈硯之知道躲不過(guò)去,便對(duì)阿禾說(shuō):“你先回房等著,我去去就回?!?/p>
阿禾攥著他的衣角,眼里滿是擔(dān)憂:“先生……”
“聽(tīng)話?!鄙虺幹牧伺乃氖?,跟著校尉上了馬。馬蹄踏在青石板上,發(fā)出單調(diào)的聲響,像在敲著他的心跳。
路過(guò)宣德門時(shí),沈硯之抬頭望去,城樓上的匾額在陽(yáng)光下閃著金光,十年前的桃花酒香氣,仿佛還縈繞在鼻尖。他忽然想起蘇學(xué)士的詩(shī):“人生到處知何似,應(yīng)似飛鴻踏雪泥?!?/p>
或許,這世間的事,本就如飛鴻踏雪,轉(zhuǎn)瞬即逝。只是不知他這只孤鴻,能否飛過(guò)眼前的寒冬。