三月十八，風(fēng)里裹著刀子。北京城的天色灰蒙蒙的，像是蒙了層洗不干凈的油布。護(hù)城河的水看著都發(fā)僵。蘇雪見(jiàn)裹緊身上的駝色羊絨大衣，領(lǐng)子豎起來(lái)，擋住半邊臉，只露出一雙清凌凌的眼睛，里頭盛滿了不情不愿，像是被逼著去趟渾水。她手里攥著張打印紙，是組委會(huì)發(fā)來(lái)的通知，紙都被她捏得起了毛邊。目的地——“煙火茶寮”。
這地方藏在前門附近一條七拐八繞的小胡同里。青石板路坑洼不平，縫隙里嵌著經(jīng)年的油泥和說(shuō)不清的渣滓?？諝饫锔?dòng)著炸油條、鹵煮、廉價(jià)香煙還有隔夜垃圾混雜的濃烈氣味，每一種都精準(zhǔn)地戳在蘇雪見(jiàn)緊繃的神經(jīng)上。她腳下那雙纖塵不染的米白色羊皮短靴，每一步都走得小心翼翼，如同踩在雷區(qū)。
“煙火茶寮”的招牌歪歪斜斜地掛在門楣上，木頭被油煙熏得發(fā)黑，“茶”字的最后一筆還缺了半截。門臉窄小，玻璃門糊著一層厚厚的、不均勻的油污，幾乎看不清里面。蘇雪見(jiàn)在門口站定，深吸一口氣，不是勇氣，是憋氣。她推開(kāi)門，一股更復(fù)雜、更洶涌的熱浪撲面而來(lái)，混雜著劣質(zhì)茶葉、油炸點(diǎn)心、汗味和一種長(zhǎng)期不通風(fēng)的悶濁氣息，差點(diǎn)把她頂個(gè)跟頭。
屋里光線昏暗，擠擠挨挨。幾張油膩膩的方桌條凳，坐滿了形形色色的人：穿著工裝埋頭吸溜面條的，叼著煙卷唾沫橫飛吹牛的，還有抱著大茶缸子愣神的。地面是磨禿了的水泥地，粘著菜葉、煙頭和不明污漬。墻壁早看不出本色，被油煙熏染成一種曖昧的深黃。
陳燼就在這片混沌的中心。他背對(duì)著門口，站在一個(gè)同樣油膩的柜臺(tái)后面，身上還是那件靛藍(lán)格子襯衫，袖口卷得更高了，露出結(jié)實(shí)的小臂，上面蹭著幾道可疑的深色污跡。他正跟一個(gè)穿著棉襖、袖口磨得發(fā)亮的老頭大聲說(shuō)話，手里拎著個(gè)長(zhǎng)嘴銅壺，壺嘴冒著白汽。
“……張大爺，您這二鍋頭配茉莉高碎，也就您老這鐵胃受得?。〉绵?，慢走！”他嗓門洪亮，帶著一種市井特有的熟稔和油滑，手腕一抖，一道滾燙的水柱精準(zhǔn)地沖進(jìn)老頭面前那個(gè)豁了口的粗瓷大碗里，茶葉沫子打著旋兒浮起來(lái)。
老頭嘿嘿一笑，也不言語(yǔ)，端起碗吹了吹，吸溜一大口。
陳燼放下銅壺，一轉(zhuǎn)身，看到了門口杵著的蘇雪見(jiàn)。她像一尊誤入腌臜菜市場(chǎng)的白玉觀音，周身籠罩著一層格格不入的寒氣。陳燼臉上那點(diǎn)應(yīng)付的笑意沒(méi)變，眼神里卻掠過(guò)一絲了然和看好戲的促狹。
“喲！稀客啊蘇大師！”他隔著鬧哄哄的人聲喊，順手在腰間的圍裙上抹了抹手——那圍裙原本是白色的，如今已看不出底色，沾滿了油漬、茶漬、醬汁，堪稱一幅抽象派的杰作。“大駕光臨，蓬蓽生輝！來(lái)來(lái)來(lái)，這邊請(qǐng)！”他熱情地招呼著，仿佛蘇雪見(jiàn)是來(lái)喝茶的貴賓，而不是被命運(yùn)硬塞過(guò)來(lái)的搭檔。
他引著蘇雪見(jiàn)穿過(guò)幾張桌子，所過(guò)之處，食客們好奇的目光黏在她身上。蘇雪見(jiàn)屏著呼吸，盡量不去看那些粘著食物殘?jiān)淖烂?、地上可疑的濕痕，以及空氣中漂浮的微塵。陳燼把她帶到靠里墻一張相對(duì)“干凈”點(diǎn)的桌子旁——至少桌面上沒(méi)有明顯的湯水。
“坐！”陳燼自己先一屁股坐在條凳上，凳子腿在水泥地上發(fā)出刺耳的摩擦聲。他順手從旁邊桌上撈過(guò)一個(gè)空了的醋瓶子，把里面殘余的幾滴黑醋滴在手指上，然后捻了捻，又往圍裙上蹭了蹭，算是“凈手”了。
蘇雪見(jiàn)看著那張凳子，凳面油光發(fā)亮，不知被多少人坐過(guò)。她沒(méi)動(dòng)，從大衣口袋里掏出一包消毒濕巾，抽出一張，仔仔細(xì)細(xì)地擦拭凳面。白色的濕巾立刻染上灰黃的污垢。她又抽出一張，繼續(xù)擦。動(dòng)作一絲不茍，帶著一種近乎悲壯的儀式感。
陳燼抱著胳膊，好整以暇地看著，嘴角那點(diǎn)笑意更深了，帶著點(diǎn)嘲弄：“蘇大師，講究！您這擦的，比咱這桌子都值錢了。”
蘇雪見(jiàn)不理會(huì)他，擦完凳子，又用新的濕巾開(kāi)始擦面前一小塊桌面。油污頑固，她擦得很用力，指尖隔著濕巾都能感覺(jué)到那層油膩的黏膩感，胃里一陣翻騰。