一北嶺的風從雪線上滾落，帶著刀口般的涼意。風拂過群山的脊背，翻越樅林、槲林，
終于在一片深綠之前緩了氣。那片深綠像一塊古老的幕布，將天與地縫合在一起。
樹冠疊著樹冠，影子扣著影子，像一座無形的城。陶焰站在林海邊。
靴尖觸著一條淺褐的土痕，那是他在石梯集埋下的行林，槭子從石縫里冒出的第一道“骨”。
它細得像發(fā)絲，卻穩(wěn)，穩(wěn)得把風都拴住了一瞬。行林指著前方，指著他要去的地方。
他胸前的土囊貼在心口，薄薄一層陶土里收著半截“路”。那路不是石，也不是橋，
是他在冰祭之淵燙出的“木的回路”——讓“木”記得怎么從海里回到陸地，不被水扯斷。
路尚未涼透，胸口時時發(fā)燙，像一只不安的小獸?！暗搅司颓瞄T。”他在心里說。
他知道這口“門”不在樹上，不在地上，在“年”里。千輪林不認腳印，它認年輪。
風聲忽低，林里有人在輕輕說話。不是人聲，是葉與葉的低語，
像一種古老語言從枝頭垂下來：“——異火入林，先問年。”陶焰把土囊按緊，
邁步跨進林界。二林內(nèi)的光，像被許多手揪住往下拽，拽到樹根底下，又塞回泥土里。
樹冠把天空壓成薄薄一層，濕氣在這層薄膜下面打旋，化成細小的霧珠貼在人的睫毛上。
腳下的土軟，軟得像舊書的紙頁。每踏一步，紙頁便翻一頁，草籽從字縫里看他。
腳印剛落下，苔就起身，把印吃了。林不愛“留痕”，它愛“生”。前路忽然空了半尺，
像有人輕輕把簾角挑起。陶焰順著那一道輕處走，走不過三十步，
樹影里“嗖”地落下一支箭。箭尾綴著青藤，箭頭不金不石，細細一枚木骨，插在他腳邊，
輕輕一顫，便不動了?！盎鹜林?，不許再前一步?！迸暻迩謇淅?，從高處落下。
隨聲音一同落下的還有一個人，身形輕，落地無聲。她的發(fā)間纏著細藤，
額心點著一枚深綠色的葉紋，衣袍是碎葉拼的，走動時葉面摩挲，像小雨?！笆亓终?？
”陶焰看她?！傲杖簟！彼难圯p輕掠過他胸口那一寸，“巫母的護衛(wèi)?！薄拔?guī)|西來。
”陶焰把土囊捧起，掌心向上。琳若沒看土，只看他手背的紋。那是火土匠人的手，掌紋厚，
指關(guān)節(jié)硬，指端有火熏過的痕跡。她抬手一招，四周暗影里立起三人，弓在手，弦已上。
“這片林一月前咬走了一個人的‘秋’?！彼洌澳闶莵戆鸦鹑M來，還是把秋拿走？
”“把心送回去。”陶焰道，“木心?！绷杖舻难圯p輕動了一下。她手指輕彈，
那支插在他腳邊的箭“噫”了一聲，像一條被喚醒的小魚，自己從土里拔出，跳回她手上。
“跟我走。半步不許差。差一寸，年會咬你。”三千輪林的正心不在地理的中心，
在年的中心。穿林時不是看樹，要看影，影的邊緣慢一點的是“老”，快一點的是“新”。
兩者交界的縫，才是路。琳若走得極穩(wěn)，腳尖總在兩種影的縫里落。陶焰跟著走，
他每落一下，就聽見腳下有很輕很輕的“嗒”——那是年輪往外推了一推，又被他按回去。
他把火收得極小，火不去燒，只去照，
照到樹根與地縫之間有一條細細的白線——那是“不數(shù)年”的線。走過第三片樹木，
前方豁然明亮。樹根盤繞出一方寬闊的空地，根與根交織成階，階上鋪滿了落葉，
葉骨能看見。空地中央，立著一株極大的樹，樹皮有細細的銀紋，自下而上，
像一條條被月光磨出來的河。樹前有座，用根做的。座上坐著一人，發(fā)黑，膚白，螺形耳，
眼似湖——深、靜、能照人影?！扒噼?。”琳若在座下止步，彎身。巫母青杪微抬眼，
目光落在陶焰手上的土囊，像落在一只小獸身上，輕，不驚它，卻也不縱它?！盎鹜?。
”她的聲音不高，帶著一點風擦過竹葉的音，“你把什么帶進林？”“年輪木芯的回路。
”陶焰把土囊奉上，“木的心不在海里，我從海里只燙出它的‘路’。路在，心可歸。
”青杪看他一息。她伸手，指尖懸在土上的焰紋之上，不觸。
土囊里的熱氣沿她指尖上一寸的位置輕輕一撲，像嬰兒鼻尖下的呼吸。
“你把‘路’燙在火里的時候，聽見了什么？”她問。“聽見水在數(shù)名字。”陶焰說，
“數(shù)到半筆，它就停。它不喊全，它不敢。”青杪的唇角極輕地動了一動，像微笑，
又像不屑。她把手收回，目光從他移到琳若：“把林詢開?！彼牧衷儾皇菃栐?，是問根。
空地四角各立起一根細長的木樁，樁頂各坐一枚米粒大的蟲。蟲不動，蟲在“聽”。
聽的是人的腳底下“年”的擺動。四角各亮了一點青。青不亮在樹上，亮在地里。
木樁之間的土像被人掀起一層極薄的皮，皮底下是細細的紋——不是人的皮紋，是年紋。
它們向四角緩緩跑，跑得不急，像誰在遠處提了一盞燈，它們朝燈去?！皢柲闳?。
”青杪道，“你來，與你的‘年’相關(guān)幾何？”“我把我的‘秋’給了海一指。我來，
是要把那一指拿回來?！碧昭嬲f。他沒有說謊。木樁頂那四枚蟲里，有一枚極輕地顫了一顫。
它“聽”到了“給”?！敖o”的年，會在人的腳底虛半分。陶焰的腳底，虛得不多。
“第二事，你從誰手里拿過‘木’的‘名’？”“沒人?！碧昭娲穑拔抑荒眠^影。
”他把“影芯”三個音在牙后敲了敲，沒有吐出來?！暗谌?，你若要林幫你，你給林什么？
”陶焰抬眼，目光從青杪身上移到那株巨樹上。樹皮銀紋在光里極細極細地動，
像人頸側(cè)的脈，“**夜。**我給林‘夜’。林夜里太忙，忙著替人‘記’，
我替林記三夜?！彼慕堑南x各自裹了一裹身。青杪的手指在座邊輕輕敲了一下。她很少笑，
但此刻她的眼里有一點輕?！盎鹜恋淖觳⒉槐俊！彼f，“既然你要給三夜，
那就先給第一夜?！薄霸趺唇o？”陶焰問?！白??！鼻噼抡f。五火土坐在木的臉上，
會發(fā)生什么？陶焰還沒坐，便知道了答案。根從地底一點點冒上來，像一群看不見的手，
把他與地接好。接好的那一瞬，他聽見許多人的聲音——不是人現(xiàn)在的聲音，
是人過去在林里的聲音：“——把他的名字放在井沿上，它會亮?！?“——別數(shù)年，
數(shù)年會丟了?！?“——槭子不長在河里，槭子長在石上?！甭曇粝裼曷洹Ｂ渲渲?，
雨里有一聲極輕的哭。不是孩童，不是婦人，是一棵樹的哭。樹哭的時候不出聲，
它把“疼”放在心里。那一圈臉便微微凸出，摸上去不平?！暗谝灰?，你替林摸疼。
”青杪道，“把你把火放在疼上，別燙，只暖?！碧昭骈]眼，把火收成一盞很小的燈，
托在手心，拾起放下，拾起放下，像替人翻一本很舊的書。有一圈年像骨節(jié)，
摸上去硬；有一圈像水，摸上去涼；有一圈像鹽，摸上去要裂。他把火挪來挪去，
把火輕輕按在要裂的那一圈上，按到那一圈不想裂了，他才抬手。第一夜過去一半，
林外響起一聲極輕的“嗡”。嗡一出，蟲收了觸須。琳若的眉一抬：“金。
”六金不是光先到，是聲先到。聲不大，深，像有人在地下敲了一下釘。敲在“忍”上。
“取骨者來了。”琳若壓低了嗓音。她的手指在弓背上輕輕一裹，弦“嘶”地繃直?！敖鸾?？
”陶焰看青杪?！敖鸾硶?，取骨者會挖。”青杪道，“敲給你聽，挖在你看不見的地方。
”“挖什么？”“挖‘骨環(huán)’?！鼻噼螺p輕吐出兩個字，“拿骨的，最安靜。
”陶焰想起凌胤在冰淵上說的那句話：拿“骨”的，才是最安靜的那一個。他心里一緊，
火在掌心略跳。嗡聲第二次來。林地的影邊微微向里縮了一線，
像有人在黑紙上用針刺了一下，那一下還不破，卻已經(jīng)“透”了?！鞍迅依饋怼?/p>
”青杪的聲落，四角的木樁下各探出一條極細的線。線不金，不木，是“名”抽成的“弦”。
拉起來的時候，空氣里“嗡”的那一寸被弦輕輕兜住。聲不再鉆下去，它被掛在了弦上，
響了一下?！敖鸩幌矚g響。”琳若在弦上掐了一掐，聲又“咔”的斷成兩截?！澳阍谛Γ?/p>
”青杪偏頭?！拔以跀?shù)?！绷杖舻难劾镉幸稽c亮，“來了四個?！逼咚麄儧]有從地上進，
他們從根旁割了一個口，像偷木匠家的門從門框邊掀起一寸薄。四人背低低，
用一種不合林的節(jié)律走，腳下不落“年”。這是“抹年步”。抹年步是水里的人愛用的，
但這四人腳上沒潮，干得像金。第一人提小錘，錘不響，
錘把與手掌之間墊了一枚很薄的皮；第二人手纏細鏈，鏈不是金，
是“金的影”；第三人腰間掛一枚小小的鉤，鉤尖上有一點白，“白”不是光，
是鹽；第四人什么也沒有。他像一根冷冷的針，立在人與樹之間的縫里。“釘、鏈、鹽、針。
”青杪的眼波在四人之間掃了一掃，“四法，專剪‘骨’?！彼龥]有起身。
她把手掌放在座邊，掌下根起波，像水。**木也會起波。**起波時，
泥里輕輕冒出許多極細的根須，根須不纏人，它們只把人的“影”輕輕“套”住。
影被它們套了，腳底的“抹年步”便抹不干凈了，腳下的年被“吃”回一圈?！安辉S殺。
”她對琳若不動聲色地說。琳若“嗯”了一聲，箭開了。這箭不去穿人，它去穿“步”。
箭尾的藤在影里飛快生長，套住抹年步的“節(jié)”，人腿還未穩(wěn)，節(jié)斷，步亂。
第一人小錘未舉，弦在他錘柄上一磕，錘便垂下去。第二人的鏈甩來，鏈很軟，
軟得能繞石一圈不出聲；可它甩過空氣上的弦時被“嗡”了一下，手腕一麻，
鏈的勢就軟過了頭。第三人的鹽鉤湊近一根根須，鉤尖的白碰在綠上“呲”地一聲，很小，
像雪貼在火上。根退了半分，他眼里有光——鹽吃林，向來如此。他正要再抹，
第四人已經(jīng)從縫里到了青杪的前方兩丈。那針人，不出聲。他也不看人，他看的是樹。
他的腳總落在樹皮銀紋的逆上。逆一寸，年退一寸。他的掌似空，
空里其實握著一枚極薄極薄的“環(huán)”。環(huán)看不見，環(huán)在空氣里轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)得比葉快一點。
“骨環(huán)剪子?！鼻噼碌吐?，“剪‘骨’用的，不剪‘枝’?！碧昭嬲酒稹Ｋ淹聊曳旁陔A上，
雙手空出，手心里那一點火亮了一亮。他不把火長，他把火掖在指縫里?；鹨灰?，
指縫里仿佛握了一枚看不見的小劍?；鸺舨患羧?，它剪聲。
他在針人與樹之間“咔”地剪了一下。那一下落在“嗡”的尾音上，把尾巴剪了。嗡一沒尾，
聲就不再鉆。針人的腳微微頓，他的環(huán)在空中打了一個小結(jié)。那結(jié)有力，
把空里的弦絆了一下，弦被它一帶，響出一抹漂亮的金?！笆??！鼻噼碌难凵粍?。
四角的蟲同時抖了一抖，弦在蟲下歸了一寸。歸的時候，歸住了三人的“步”。只有那針，
布還是薄。琳若的箭尾忽然一翻，箭體從直變曲，從曲再變直，最后在空里“立”成一枚葉。
那葉不是木，是她從祖樹下借的一段冬葉**“剪”成的。葉輕輕一“落”，
落在針人的影上。影不是實，影也會被落**。影一重，人的腳便沉了半分。
那半分使他環(huán)的勢慢了一寸。“現(xiàn)在?！碧昭嫘睦镎f。他把火指的剪再“咔”了一下，
這一下不剪聲，他剪環(huán)。環(huán)不在火上，環(huán)的**“名”**在火上。剪名，不剪物。
環(huán)在空里抖了一抖，像一條魚。針人的眼里第一次起了人氣——急?！安粴??！鼻噼掠终f。
她不抬手，根已翻。那根翻不是從地里翻，從“影底”翻。影底翻起一寸軟土，
軟土里塞了一小截“風葉”。風葉不是葉，是薄金皮烤成的，玄硯做過一枚給她，
風起時葉會響一點點的“嗒”。嗒是“數(shù)”的一聲。數(shù)了，步便不能抹。四人被“數(shù)”住，
金聲空在弦上“嘶嘶”地摩，摩不下去。他們不是沒見過這樣的陣，
他們只是沒見過火土與木這樣收?！胺潘麄冏?。”青杪道?！昂我裕俊绷杖裘贾杏谢?，
“他們來剪‘骨’。”“剪不成，他們會看?！鼻噼抡f，“看見他們看見的，
才知他們不見的是什么。”她看向四人，目光像落在一塊干燥的石上，
“帶話給你們的爐主——**骨環(huán)別動。**哪怕你們要‘年’，要‘名’，‘骨’別動。
動了骨，風就不吹?！闭嫒说谝淮伍_口，嗓子極輕極細，“風不吹，火更旺?！薄盎鹜?，
煙先死?！鼻噼虏粍樱拇綐O淡，“你們喜歡‘忍’，忍到最后以為自己得了‘永’。
不忍的人，才肯活在‘當下’。”針不語。他收環(huán)。他們退，
退時腳邊那一點影被風葉輕輕一“嗒”記住。記了，便活過。八夜大了一寸。林里抬頭，
只有樹冠間露出的一線蒼灰。第一夜還沒完。陶焰的手心熱，熱里帶著一點鈍痛。
他知道這“夜”是“給”的夜，給出去的是“勁”，不是“年”。勁薄了，人會覺得沉。
“歇一歇?！鼻噼驴此?，“夜還長?！薄安恍?。”陶焰把火再收窄一線，“夜不愛聽人喘。
”青杪看他一息，沒再言。她把手按在身前木座的一個不起眼的節(jié)上。那節(jié)“噫”了一聲，
自座中開出一條極細的縫?？p里露出一枚圓，“年盤”。年盤不是器，
是她自己的“年”在外形的映。大巫有此術(shù)，能把自己的“年”拿半圈出來，給別人“坐”。
“坐一下?！彼涯瓯P移到陶焰膝前，“你不替林坐，你替我坐?！彼α艘幌?，笑得很輕，
“我偷你的‘熱’?！薄澳阃蛋?。”陶焰也笑了笑。他坐在那半圈上，一坐，
“年”像水一樣托住人。他的肩一下就輕了。青杪的耳珠下有一個極小的綠點，
像一粒被人忘了拔的針頭。她把指尖在那一點輕輕一壓，壓了半息，松。她怔了一怔，
像想起某事。九第二夜比第一夜安靜。安靜里有一種薄薄的倦，像母親在燈下繡東西，
針線一進一出，眼睛里一層霧?！盎鹜痢！鼻噼聸]看他，眼盯著空地邊一棵老榆，
“你來之前，林里丟了一圈‘秋’。”“槐正？”琳若在一旁接話，眉峰微挑。
“槐正以‘忍冬’自名?！鼻噼碌?，“他勸我把‘秋’抵出去，換‘靜’。他說木若‘靜’，
風才‘穩(wěn)’。”她的眼底并不冷，她甚至有一點笑，“我又不是石。”“他投了誰？
”陶焰問?！耙恢皇滞读怂?，一只手投了金?！鼻噼抡f，“他喜歡看兩邊推來推去，
把中間空著。中間空著，他以為可以坐?！绷杖舭压硕肆⒃谏砼裕菊仍谙疑陷p輕敲，
敲出極細的“滴”。那“滴”不是水，它是“數(shù)”。她在數(shù)槐正有幾根手指頭伸在兩邊。
“林議會不會咬他？”陶焰問?！皶??！鼻噼禄卮鸬煤艿?，“議會咬的時候從不出聲。
”“那是咬了，還是叼著？”陶焰追問。青杪把目光從榆上收回來，落在他臉上，“你說。