第一章：異?？爝f東八區(qū)時間2025年8月17日13:56分，我的門鈴響了。
透過貓眼，我看到一個穿著深藍色制服的快遞員站在門外。他的制服很新，新得有些不自然，
就像剛從包裝袋里取出來一樣。更奇怪的是，
制服胸口繡著"規(guī)則管理局"五個燙金小字——我從未聽說過這個機構。"您好，
有您的加急件。"快遞員的聲音隔著門板傳來，音調平穩(wěn)得像是錄音播放。我猶豫著打開門，
快遞員立即將一個牛皮紙包裹塞進我手里，轉身就走。他的步伐精確得像用尺子量過一樣，
我注意到他的后頸處有一串條形碼，在陽光下泛著詭異的金屬光澤。包裹上沒有寄件人信息，
只有用紅色墨水印刷的收件地址——正是我此刻站立的這個門牌號，連標點符號都分毫不差。
拆開后，里面是一本巴掌大的黑色手冊，
封面上燙銀寫著《東八區(qū)居民安全守則（2025修訂版）》。手冊下面壓著一張便簽紙，
上面用潦草的筆跡寫著："不要相信任何顯示時間為13:56的時鐘。如果看到這個時間，
立即背誦守則第7條。記住，你從沒收到過這本手冊。"我的手機突然震動起來，
鎖屏上清晰地顯示著：13:56。這個時間仿佛被凍結了，
秒針始終停留在數字"12"的位置。
第二章：安全守則（節(jié)選）手冊內頁散發(fā)著淡淡的樟腦味，紙張異常光滑，
像是某種合成材料。以下是部分關鍵條款：【基本規(guī)則】1.東八區(qū)時間采用十進制，
每天有20個小時，每小時100分鐘。如果您發(fā)現時鐘顯示24小時制，
請立即用黑布遮蓋并聯系規(guī)則管理局。2.本區(qū)居民應保持四肢完整，
若發(fā)現多出或缺少手指/腳趾，請于當日日落前前往最近的自助修正亭進行數量校準。
3.鏡子是危險物品，每天照鏡時間不得超過7秒，如果您在鏡中看到不是自己的倒影，
請保持微笑并緩慢后退，直到聽見"咔嗒"聲。
【公共場所補充條例】1.地鐵3號線不存在。若在站牌或地圖上看到該線路，
請用紅色馬克筆將其劃掉，并向穿紫色工作服的人員報告。
2.所有電梯按鈕中不應有"4"層。如果發(fā)現電梯內有該按鈕，
請按下所有其他樓層后迅速離開。不要觸碰發(fā)光的按鈕。
【緊急情況處理】1.當天空出現兩個月亮時，立即回家鎖好門窗，
播放守則附帶的音頻文件（曲目3）。不要直視月亮表面的黑色紋路。
2.如果遇到自稱認識您但您毫無印象的人，
請配合其對話直至對方說出"今天的天氣真好"，此時您可以安全地否認認識對方。
第三章：認知污染讀到第15頁時，我的太陽穴開始突突跳動。書頁上的文字似乎在蠕動，
像一群被困在紙里的黑色小蟲。突然，
一行原本沒有的紅色文字浮現在空白處："你讀得太深入了?，F在去廚房看看水龍頭。
"我的雙腿不受控制地走向廚房，不銹鋼水龍頭正在滴水，
但流出的不是水——是濃稠的、帶著鐵銹味的紅色液體。我下意識想關掉閥門，
卻發(fā)現龍頭開關不見了，光滑的表面只刻著一行小字："說真話才能停止"。"這不是血。
"我顫抖著說出口的瞬間，液體立刻變回了清水，但鏡面般的水池表面映出的不是我的臉，
而是一個嘴角咧到耳根的女人。她對我做著口型："說謊。"我跌跌撞撞退回客廳，
發(fā)現茶幾上多了一杯冒著熱氣的茶。茶杯下壓著新的便條："給口渴的讀者——喝下它，
你會看到更多，"落款是"您忠實的13:56"。第四章：時間裂隙喝下茶水的瞬間，
所有聲音都消失了，窗外靜止的云層中裂開一道縫隙，露出后面齒輪狀的機械結構。
我的手機突然瘋狂震動，
屏幕上彈出無數條來自"規(guī)則管理局"的通知：「警告：檢測到認知污染等級超過閾值」
「執(zhí)行記憶凈化協議」「不要相信接下來看到的任何一句話，如果——」
文字在這里被亂碼打斷，緊接著，我的視野邊緣開始滲出縷縷黑色絲線，
它們像活物般向中心蔓延，當黑線覆蓋整個眼球時，我聽到了那個所謂的"咔嗒"聲。
睜開眼，我站在一棟陌生建筑的走廊里，墻壁上貼滿了泛黃的守則副本，
所有"13:56"的字樣都被人用刀刮花。盡頭處的房間門牌是"校準室"，
門縫里滲出暗紅色的光。一個沒有五官的服務員站在門口，
手里拿著數字鍵盤："請輸入您想修正的時間。
"第五章：校準室我的手指懸在數字鍵盤上方，指節(jié)不受控制地顫抖，
服務員光滑的面部反射著顯示屏的冷光，等待輸入的數字欄閃爍著血紅色的光標。
"請輸入您想修正的時間。"它重復道，聲音像是從老式收音機里傳出來的，帶著電子雜音。
不知道為什么，今日對"13:56"格外敏感，我鬼使神差地輸入"13:56"。
鍵盤立刻冒出青煙，所有按鍵開始滲出暗紅色液體，
服務員突然扼住我的手腕——它的手掌沒有指紋，只有密密麻麻的條形碼。
"錯誤代碼error！"它的胸腔里傳出機械運轉聲，"您需要深度校準。
"校準室的門自動滑開，里面是間純白的正六邊形房間。
天花板垂下的金屬臂末端連接著針管、手術刀和某種類似VR頭戴設備的裝置。
墻上的顯示屏突然亮起，浮現出《深度校準知情同意書》，
最后一行用加粗字體寫著："校準后您將不再記得自己曾是人類"眼前的場景有些震撼，
更多是恐懼，我轉身想逃，卻發(fā)現走廊變成了無限延伸的鏡面迷宮。
每面鏡子里都站著一個略微不同的"我"：有的多了一只眼睛，有的手指間長著蹼，
最遠處那個甚至已經變成了和服務員一樣的無面人。"選一個替換。
"服務員不知何時出現在所有鏡子前，冰冷的語氣不容置疑，"或者成為第13號樣本。
"它指向房間角落的培養(yǎng)艙，里面漂浮著十幾個與我長相相同的軀體，我咽了咽口水，
想要伺機而逃。第六章：影子居民培養(yǎng)艙的玻璃突然炸裂，淡黃色防腐劑噴涌而出，
我趁機沖向唯一沒有鏡面的方向，莫名其妙地撞進一截正在行駛的地鐵車廂。
車廂里坐滿穿深藍色制服的乘客，每個人都低頭閱讀相同的《安全守則》。
我驚恐地發(fā)現他們的書頁間滲出黑色粘液，正順著手指爬上手臂，
最靠近我的女乘客突然抬頭——奇怪的是她臉上分布著七只大小不一的眼睛。
"3號線乘客請做好下車準備。"廣播響起，正是那個快遞員的聲音，
我這才注意到車窗外的站牌赫然標著"3號線-遺忘站"。
一個戴鴨舌帽的男人突然抓住我的胳膊："老同學，不記得我了？"他的笑容太過標準，
露出整整兩排完全相同的牙齒，這不像是一個人類該有的口腔。"今天的天氣真好。
"他邊說邊從口袋里掏出一把沾血的剪刀，"該修剪多余的部分了。"看到剪刀，
我猛地抽回手，觸碰到他皮膚的瞬間，一段陌生記憶強行插入腦海：我們確實曾是同學，
直到他在"手指數量校準"時被剪掉了三根手指。"你不完整了。"七眼女人幽幽地說，
所有乘客同時轉頭看向我，"缺少的部分要用謊言補全。"車廂燈光突然變成暗紅色，
照出所有人投在墻上的影子——那些影子都沒有頭。
第七章：兩個月亮我像只偷油的老鼠慌忙逃竄，跌出地鐵時又詭異地摔進了自家小區(qū)。
天空呈現不自然的絳紫色，兩輪月亮一東一西懸著：正常的黃月亮旁邊，
是布滿黑色血管狀紋路的藍月亮。保安亭里，
穿紫色制服的工作人員正在用馬克筆涂改告示欄，看到我時，