林薇拖著行李箱站在王家村小學(xué)門口時(shí)，日頭正斜斜地掛在西側(cè)老校舍的房檐上。
磚紅色的校門柱上，“王家村小學(xué)” 五個(gè)漆字剝落得只剩輪廓，露出底下青灰色的水泥，
像一道沒長(zhǎng)好的疤。她仰頭看了眼門楣，發(fā)現(xiàn)橫梁上纏著幾圈干枯的藤蔓，
纏繞的形狀莫名像條紅領(lǐng)巾?！靶聛淼牧掷蠋?？” 身后傳來沙啞的聲音。林薇回頭，
見一個(gè)穿洗得發(fā)白的確良襯衫的老頭站在不遠(yuǎn)處，手里攥著串鑰匙，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊住?/p>
他頭發(fā)灰白，貼在頭皮上，眼睛瞇成一條縫，像是總在警惕什么。這是張老師，
教務(wù)處提前打過招呼，在這里教了三十年書，是學(xué)校里僅剩的兩名正式教師之一。
“張老師好，我是林薇。” 她伸出手，對(duì)方卻沒接，只是轉(zhuǎn)身往校園里走，“跟我來吧，
學(xué)生不多，就七個(gè)，一三兩個(gè)年級(jí)合班上課。”校園比想象中整潔，水泥操場(chǎng)掃得干干凈凈，
邊緣的雜草被剃得整整齊齊，露出濕潤(rùn)的黃土。西側(cè)的老校舍像塊發(fā)霉的補(bǔ)丁，
墻皮大片剝落，露出里面的磚石，幾扇窗戶玻璃碎了大半，用硬紙板糊著，風(fēng)一吹嘩嘩響。
操場(chǎng)角落立著個(gè)銹跡斑斑的鐵皮桶，桶口卷著邊，像只咧開的嘴?！澳鞘鞘裁?？
” 林薇指著鐵皮桶問。張老師的腳步頓了頓，聲音壓低了些：“裝垃圾的。
” 他轉(zhuǎn)頭看了眼西邊的太陽，“放學(xué)后別多待，尤其別靠近那桶。
”辦公室在新校舍的東頭，兩間房打通的，擺著三張舊木桌。靠里的桌子上堆著作業(yè)本，
桌角放著個(gè)搪瓷缸，印著 “先進(jìn)工作者” 的字樣，漆皮掉了一半。
張老師指了指靠門的空桌：“這是你的位置?！?他頓了頓，忽然指向窗外，
“看到門衛(wèi)室沒？黑板上的東西，記牢了?！绷洲表樦囊暰€看去，
門衛(wèi)室的后墻確實(shí)釘著塊黑板，上面用白粉筆寫著幾行字，字跡歪扭，像是用力刻上去的。
她剛要細(xì)看，張老師已經(jīng)拿起椅背上的軍綠色外套：“我家離得遠(yuǎn)，先回去了。記住，
放學(xué)后，日落前必須走?！?他走到門口，又回頭補(bǔ)充了一句，“別問為什么，照做就是。
”腳步聲消失在走廊盡頭后，林薇才走到窗邊，瞇起眼睛讀黑板上的字。那是五條規(guī)則，
落款寫著 “1998 年教務(wù)處”：a. 放學(xué)后必須在日落前離開校園，若留到天黑，
無論聽到誰喊名字，絕對(duì)不能回頭。b. 撿到紅領(lǐng)巾要立刻扔進(jìn)操場(chǎng)角落的鐵皮桶，
不許碰它的邊角，更不能系在身上。
c. 辦公室的掛鐘若在 17:00 后仍顯示 16:59，必須用紅墨水在桌面畫圈，
直到鐘聲敲響。d. 禁止進(jìn)入西側(cè)老校舍，尤其不能回應(yīng)從窗戶里傳來的童謠聲。
e. 若遇到穿藍(lán)布校服、沒戴紅領(lǐng)巾的 “學(xué)生” 問時(shí)間，只能說 “還沒放學(xué)”，
否則必須陪他玩到 “放學(xué)”。林薇皺了皺眉。1998 年的規(guī)則，現(xiàn)在還在用？
她想起臨行前教務(wù)處主任含糊的話：“王家村那邊…… 條件是差點(diǎn)，老教師多，規(guī)矩也多，
你多擔(dān)待。” 當(dāng)時(shí)只當(dāng)是鄉(xiāng)村小學(xué)的老習(xí)慣，現(xiàn)在看來，這規(guī)則透著股說不出的詭異。
她低頭整理帶來的東西，從帆布包里拿出祖父留下的舊教案本。深棕色的封皮已經(jīng)磨出毛邊，
扉頁上是祖父的字跡：“林建國(guó)，1975 年 9 月任教于王家村小學(xué)”。
祖父在這里教了二十多年書，2000 年突然去世，死因?qū)懙氖?“意外墜崖”，
但林薇總覺得不對(duì)勁 —— 祖父一輩子謹(jǐn)慎，怎么會(huì)在放學(xué)路上摔下山？
這也是她主動(dòng)申請(qǐng)來這里的原因。手指撫過泛黃的紙頁，突然從中間掉出半張照片。
林薇撿起來，照片有些受潮，邊緣卷了角。上面是一群穿著藍(lán)布校服的孩子，
站在老校舍前宣誓，前排領(lǐng)誓的男孩胸前系著紅領(lǐng)巾，紅得像團(tuán)火。背景里，
老校舍二樓的窗戶后，似乎有個(gè)黑影貼在玻璃上，形狀像個(gè)人，卻看不清五官?！袄蠋?？
”林薇嚇了一跳，照片差點(diǎn)脫手。門口站著個(gè)瘦小的男孩，背著洗得發(fā)白的書包，
校服袖口磨破了邊，露出細(xì)瘦的手腕。他眼睛很大，黑沉沉的，正盯著她手里的照片。
“你是？”“我叫石頭，三年級(jí)的。” 男孩的聲音細(xì)細(xì)的，像蚊子叫，“老師，
你在看小紅的照片嗎？”“小紅？” 林薇愣住，“你認(rèn)識(shí)照片上的人？”石頭點(diǎn)點(diǎn)頭，
目光落在照片里領(lǐng)誓的男孩身上：“他是王紅，1998 年的?！?他忽然壓低聲音，
“老師，你見過他掉的紅領(lǐng)巾嗎？”林薇還沒來得及問，操場(chǎng)那邊傳來 “當(dāng)” 的一聲，
是門衛(wèi)鎖門的鈴鐺聲。她抬頭看了眼天色，太陽已經(jīng)觸到遠(yuǎn)山的輪廓，光線變成橘紅色，
把老校舍的影子拉得很長(zhǎng)，像只趴在地上的巨獸?！翱旎丶野桑^，天黑了。
”石頭卻沒動(dòng)，眼睛直勾勾地盯著操場(chǎng)中央。林薇順著他的視線看去，
只見地上躺著條紅領(lǐng)巾，嶄新的，在夕陽下閃著光，像是剛從包裝里拿出來的。
石頭躡手躡腳地走過去，蹲下身，手指快要碰到紅領(lǐng)巾時(shí)，
一個(gè)洪亮的聲音突然炸響：“不準(zhǔn)碰！”門衛(wèi)大爺不知什么時(shí)候站在鐵皮桶旁，他跛著腳，
右腿明顯比左腿短一截，臉上溝壑縱橫，此刻正瞪著石頭，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻沒再出聲。
石頭嚇得一哆嗦，縮回手，低著頭跑了。林薇走過去，剛想跟門衛(wèi)大爺打個(gè)招呼，
對(duì)方卻轉(zhuǎn)身走進(jìn)門衛(wèi)室，“砰” 地關(guān)上了門。她看向地上的紅領(lǐng)巾，不知怎么，
想起了規(guī)則 b。彎腰撿起時(shí)，指尖突然傳來一陣刺骨的冷，像是碰到了冰，
她下意識(shí)地松開手，紅領(lǐng)巾飄落在地，邊角處似乎繡著什么字，被泥土擋住了?！霸撟吡?。
” 林薇對(duì)自己說，拎起包往校門口走。經(jīng)過鐵皮桶時(shí)，她忍不住看了一眼，
桶里堆著些廢紙和枯枝，最上面，一條紅領(lǐng)巾正無風(fēng)自動(dòng)，卷成一團(tuán)，恍惚間，
那團(tuán)紅色里映出一張臉，皺紋深陷，是張老師的模樣。第二天，林薇批改作業(yè)到很晚。
等她抬起頭，窗外已經(jīng)黑透了，只有辦公室的白熾燈亮著，光線慘白，照在墻上的課程表上，
“王家村小學(xué)” 四個(gè)字像是在滲血。她猛地想起規(guī)則 a，心臟漏跳了一拍，
抓起包就往門口沖。手剛碰到門把，身后突然傳來喊聲：“林老師，等等我！
”那聲音又細(xì)又尖，像石頭，又比石頭的聲音更稚嫩，帶著種說不出的詭異。
林薇的手僵在門把上，渾身的汗毛都豎了起來。
她想起規(guī)則 a 里的話：無論聽到誰喊名字，絕對(duì)不能回頭。腳步聲從身后傳來，“啪嗒，
啪嗒”，像是穿著塑料涼鞋踩在水泥地上，越來越近。她能感覺到一股冷氣吹在后頸上，
頭發(fā)被氣流拂動(dòng)，貼在皮膚上，黏糊糊的，像有蟲子在爬。“林老師，你看我撿到了什么？
” 那聲音就在耳邊，帶著孩童的嬉笑，“是小紅的紅領(lǐng)巾哦，他說要送給你。
”林薇死死閉著眼睛，指節(jié)因?yàn)橛昧T把而發(fā)白。她能聞到一股淡淡的霉味，
混合著鐵銹的氣息，像是從老校舍那邊飄過來的。腳步聲停在她身后，距離不過一步，
她甚至能聽到 “呼哧呼哧” 的呼吸聲，濕漉漉的。就在這時(shí)，
辦公室墻上的掛鐘突然 “當(dāng)” 地響了一聲。那鐘聲沉悶而古老，像是從很遠(yuǎn)的地方傳來。
林薇猛地睜開眼，看了眼掛鐘 —— 指針清清楚楚地指向 17:00，
可她手機(jī)上的時(shí)間已經(jīng)是 19:15 了。鐘聲敲了一下就停了，
身后的呼吸聲和腳步聲也跟著消失了，那股冷氣也散了。她幾乎是逃著沖出辦公室的，
一路狂奔到校門口，門衛(wèi)室的燈亮著，門卻鎖了。她拍了半天門，沒人應(yīng)，
只能繞到教職工宿舍 —— 那是學(xué)校分配的舊平房，就在操場(chǎng)東側(cè)，離老校舍不遠(yuǎn)。
打開宿舍門的瞬間，林薇差點(diǎn)吐出來。門縫里卡著一條紅領(lǐng)巾，鮮紅刺眼，
像是剛從血里撈出來的。她用樹枝挑起來，發(fā)現(xiàn)邊角處繡著個(gè)模糊的 “王” 字，
和昨天在操場(chǎng)上看到的那條一模一樣，也和祖父照片里王紅胸前的那條，是同一個(gè)款式。
那一晚，林薇做了噩夢(mèng)。她夢(mèng)見自己站在老校舍前，無數(shù)條紅領(lǐng)巾從窗戶里飄出來，
像蛇一樣纏上她的手腕，勒得生疼。紅領(lǐng)巾越收越緊，她低頭一看，
每條紅領(lǐng)巾上都繡著名字，“王紅”“李娟”“趙強(qiáng)”“孫磊”，全是陌生的名字。黑暗中，
有人在問：“我的紅領(lǐng)巾呢？林老師，你看到我的紅領(lǐng)巾了嗎？”凌晨三點(diǎn)，
林薇被一陣歌聲吵醒?！拔覀兪枪伯a(chǎn)主義接班人，
繼承革命先輩的光榮傳統(tǒng)……”是少先隊(duì)隊(duì)歌，旋律有些跑調(diào)，
像是老式收音機(jī)信號(hào)不好時(shí)的聲音。她猛地坐起來，
因?yàn)檫@歌聲是從校園廣播里傳出來的 —— 而張老師昨天明明告訴她，
廣播室早在 2010 年就廢棄了，線路早就掐斷了。林薇沖到窗邊，看向廣播室的方向。
那是間小平房，緊挨著老校舍，窗戶黑洞洞的，像只瞎了的眼睛。歌聲還在繼續(xù)，
唱到 “愛祖國(guó)，愛人民” 時(shí)，突然卡住了，反復(fù)重復(fù)著 “愛…… 愛……”，
最后變成一陣刺耳的電流聲，“滋啦 ——”電流聲里，似乎夾雜著孩童的哭聲，
還有什么東西被燒焦的 “噼啪” 聲。林薇縮回頭，背靠著墻壁滑坐在地。
她看向桌角的教案本，祖父的字跡在燈光下顯得格外清晰。她忽然意識(shí)到，這里的事情，
遠(yuǎn)比她想象的更復(fù)雜，1998 年那個(gè)夏天，一定藏著什么秘密。第二天，
林薇找到張老師，想問問 1998 年的事。張老師正在擦黑板，
聽到 “1998” 四個(gè)字，手里的板擦 “啪” 地掉在地上，粉筆灰揚(yáng)了起來。
“問這個(gè)干什么？” 他的聲音沙啞，帶著種被激怒的警惕?！拔易娓府?dāng)年在這里任教，
我想多了解些情況?！?林薇盡量讓語氣平靜，“昨天晚上，廣播室……”“別問！
” 張老師猛地打斷她，眼睛瞪得通紅，“你祖父就是因?yàn)槎喙荛e事才走的！
” 他撿起板擦，摔門而出，辦公室的門被震得嗡嗡響，桌上的作業(yè)本掉了一地。
林薇蹲下身撿作業(yè)本時(shí)，發(fā)現(xiàn)張老師的抽屜沒鎖，里面露出個(gè)藍(lán)色的本子，
封面上寫著 “1998 年學(xué)生花名冊(cè)”。她猶豫了一下，還是抽了出來。
花名冊(cè)的紙頁已經(jīng)泛黃，上面用鋼筆寫著四十個(gè)名字，字跡工整。翻到中間，
四個(gè)名字被紅筆劃掉了，墨跡很深，幾乎要?jiǎng)澠萍堩摚和跫t、李娟、趙強(qiáng)、孫磊。
備注欄里只有兩個(gè)字：失蹤。林薇的心跳得飛快，這四個(gè)名字，
正是她噩夢(mèng)里紅領(lǐng)巾上繡的名字。放學(xué)后，林薇故意留在操場(chǎng)。石頭果然又出現(xiàn)了，
他蹲在老校舍門口，手里拿著條紅領(lǐng)巾，正往窗戶里遞?！笆^！” 林薇喊了一聲。
石頭嚇得把紅領(lǐng)巾掉在地上，回頭看她，眼睛里滿是驚慌?！袄蠋?，
我……”“這些紅領(lǐng)巾是誰的？” 林薇走過去，撿起地上的紅領(lǐng)巾，這次她沒感覺到冷，
只覺得布料粗糙，像是用舊麻袋改的?！笆切〖t的?！?石頭低下頭，聲音帶著哭腔，
“他 1998 年丟了紅領(lǐng)巾，就再也沒回家。他說，只要湊齊四十條紅領(lǐng)巾，
就能找齊所有小伙伴，一起回家了?！薄八氖畻l？” 林薇愣住，1998 年的花名冊(cè)上，
正好是四十個(gè)學(xué)生?！斑耍 币宦暰揄憦牟賵?chǎng)角落傳來，是鐵皮桶發(fā)出的聲音，
像是有什么東西在里面撞。林薇和石頭都嚇了一跳，看向鐵皮桶，