1. 潮怒千秋
臨安城的深秋,濕冷入骨。連綿的陰雨如同扯不斷的愁絲,將天地都浸透在一種灰蒙蒙的、令人窒息的黏膩之中。李清照賃居的陋室,墻角已悄然爬上了青黑色的霉斑,如同潰爛的傷口。那只粗陶藥罐,依舊忠實(shí)地蹲踞在墻角的小泥爐上,日夜不息地翻滾著濃黑的汁液,散發(fā)出的苦澀氣味與霉味、潮氣混合在一起,形成一種近乎死亡的、令人作嘔的渾濁氣息,頑固地彌漫在狹窄的空間里,浸透每一寸空氣,每一縷布絲,仿佛要將居住其中的人也腌漬成藥渣。胸口的悶痛與無休止的咳嗽,如同附骨之蛆,早已成為她生命的一部分,每一次呼吸都伴隨著針扎般的刺痛和沉重的拖拽感。她的生命,仿佛只剩下這無邊的病痛和這揮之不去的苦澀藥味,日復(fù)一日,在昏沉與短暫的清醒間緩慢地消磨。
然而,臨安城卻在這深秋的濕冷中,醞釀著一場(chǎng)畸形的、令人心寒的“盛事”。街頭巷尾,茶樓酒肆,人們談?wù)摰脑掝},漸漸從連綿的秋雨,轉(zhuǎn)向了東南方向那片浩瀚的水域——錢塘江。一年一度的大潮汛期將至!這天地間的雄渾偉力,竟被這偏安一隅的朝廷和醉生夢(mèng)死的臣民,硬生生扭曲成了一場(chǎng)粉飾太平、麻痹自我的盛大狂歡。
“官家要親臨觀潮臺(tái)了!”
“聽說這回的‘潮神祭’排場(chǎng)比往年都大,光舞龍就有十八條!”
“江邊搭起了連綿的彩棚,專供達(dá)官貴人們觀潮飲宴!”
“嘖嘖,聽說樊樓的廚子都被征調(diào)了去,要擺‘千叟宴’呢!”
“到底是天子腳下,太平盛世啊……”
這些刻意渲染的“盛況”,如同細(xì)密的毒針,扎在李清照早已麻木的心上。太平?盛世?那淮河以北淪陷的故土算什么?那黃河兩岸在金人鐵蹄下呻吟的百姓算什么?那徽欽二帝在五國(guó)城冰天雪地里的囚徒歲月又算什么?這臨安城的笙歌燕舞,這錢塘江畔即將上演的奢靡狂歡,如同覆蓋在腐爛傷口上的一層華麗錦緞,散發(fā)著令人作嘔的虛偽香氣。
一股難以言喻的悲憤與孤寂,如同冰冷的潮水,瞬間淹沒了她。這孤寂,比病痛更深,比藥味更苦。她感覺自己像一個(gè)被時(shí)代徹底遺棄的幽靈,游蕩在這片虛假繁榮的土地上,格格不入。她掙扎著,用枯瘦的手臂撐起沉重的身體,一步步挪到那扇糊著破舊桑皮紙的窗邊。窗外,是鄰居家同樣低矮破敗的屋檐,雨水順著瓦楞滴落,在青石板上砸出一個(gè)個(gè)小小的水坑,單調(diào)而冰冷。她的目光,卻仿佛穿透了這狹窄的巷弄,穿透了連綿的雨幕,望向了東南方那片看不見的、正在積蓄著天地之怒的江海。
一個(gè)聲音,在她死寂的心底,如同微弱的火星,倔強(qiáng)地閃爍起來:去!去看看那錢塘潮!不是為了那虛偽的“潮神祭”,不是為了那所謂的“千叟宴”,更不是為了這令人作嘔的“太平盛景”!她要去看那天地間最本真的、最狂暴的力量!去聽那如同萬千戰(zhàn)鼓擂響、如同無數(shù)不屈亡魂吶喊的潮聲!或許,只有那來自亙古洪荒的怒吼,才能暫時(shí)滌蕩她胸中積郁的塊壘,才能讓她在這無邊孤寂中,感受到一絲與這浩渺天地、與那被遺忘的壯烈歷史相連的悲愴共鳴!
這個(gè)念頭一旦升起,就再也無法遏制。它像一劑強(qiáng)心針,竟讓她灰敗的臉上泛起一絲不正常的潮紅。她不再猶豫,翻找出箱底最厚實(shí)的舊棉袍裹在身上,又用一塊深青色的舊布巾將花白的頭發(fā)和半張臉嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)包住,只露出一雙深陷卻異常清亮的眼睛。她拄著一根磨得光滑的竹杖,拒絕了王婆擔(dān)憂的勸阻,像一個(gè)決絕的朝圣者,一頭扎進(jìn)了臨安城深秋冰冷的雨幕之中。
通往錢塘江觀潮臺(tái)的道路,早已被一種虛假的喧囂所充斥。雨水沖刷著石板路,泥濘不堪。道路兩旁,臨時(shí)搭建的彩棚鱗次櫛比,張燈結(jié)彩,鮮艷刺目。棚內(nèi)絲竹管弦之聲不絕于耳,夾雜著權(quán)貴們肆意的談笑聲、觥籌交錯(cuò)的碰撞聲??諝庵袕浡迫獾挠湍佅銡?、脂粉的甜膩氣息以及雨水也無法完全壓制的、人群聚集的汗臭味。無數(shù)小販在泥水中穿梭叫賣,兜售著廉價(jià)的吃食、粗劣的“護(hù)身符”和寫著吉祥話的彩紙。穿著簇新號(hào)衣的兵丁在維持著秩序,吆喝推搡著試圖靠近彩棚的平民百姓,態(tài)度倨傲而兇狠。一隊(duì)隊(duì)衣著光鮮的仆役,抬著裝飾華麗的食盒、酒壇,在泥濘中艱難穿行,送往各個(gè)彩棚。整個(gè)場(chǎng)面,混亂、喧囂、奢靡,充滿了末世般的瘋狂與麻木。
李清照拄著竹杖,裹緊了棉袍,艱難地在人流和泥濘中跋涉。她低著頭,盡量避開那些喧囂的彩棚和橫沖直撞的仆役。雨水打濕了她的布巾和棉袍邊緣,冰冷的濕意不斷滲透進(jìn)來。周圍的一切——那刺耳的歡笑、那奢靡的排場(chǎng)、那兵丁的呵斥、那小販的叫賣——都像尖銳的噪音,刺激著她敏感的神經(jīng),讓她感到一陣陣眩暈和惡心。這與她想象中的、來尋求天地悲鳴的朝圣之路,相去何止千里!這哪里是觀潮?分明是一場(chǎng)在亡國(guó)陰影下,用民脂民膏堆砌起來的、自欺欺人的荒誕盛宴!
她步履蹣跚,胸口的悶痛愈發(fā)劇烈,每一次呼吸都帶著灼熱的撕裂感。好幾次,她幾乎被擁擠的人流撞倒,或被泥濘滑得站立不穩(wěn),只能死死抓住那根竹杖。就在她幾乎要被這令人窒息的喧囂和虛弱擊垮,想要放棄時(shí),一陣沉悶的、如同大地深處傳來的、帶著隱隱震顫的“隆隆”聲,穿透了嘈雜的人聲,由遠(yuǎn)及近,越來越清晰,越來越雄渾!
潮聲!
真正的錢塘潮聲!
這聲音如同遠(yuǎn)古的召喚,瞬間蓋過了周遭所有的浮華與喧囂!李清照精神猛地一振!她抬起頭,不顧一切地朝著潮聲傳來的方向,奮力地、幾乎是連滾帶爬地向前擠去!她避開了那些華麗卻污濁的彩棚區(qū),循著聲音,沿著一條泥濘濕滑、少有人行的江岸土埂,深一腳淺一腳地向上攀爬。雨水模糊了她的視線,泥漿沾滿了她的褲腿和布鞋,沉重的喘息在冰冷的空氣中凝結(jié)成白霧。她全然不顧,心中只有一個(gè)念頭:靠近它!再靠近些!
終于,她爬上了土埂的最高處。眼前豁然開朗!
浩瀚的錢塘江如同一條巨大的、躁動(dòng)不安的銀色巨龍,橫亙?cè)谏n茫的天地之間!遠(yuǎn)處的海天相接處,一道白線正以排山倒海之勢(shì),隆隆推進(jìn)!那白線越來越寬,越來越近!沉悶的雷聲變成了震耳欲聾的、仿佛無數(shù)面巨鼓同時(shí)擂響的轟鳴!大地在腳下清晰地顫抖!江水如同被一只無形的巨手狠狠攪動(dòng),劇烈地翻騰、咆哮!白色的浪花層層堆疊,越來越高,形成一堵接天蔽日的、移動(dòng)的水之長(zhǎng)城!那水墻高達(dá)數(shù)丈,挾帶著毀天滅地的威勢(shì),裹挾著泥沙和破碎的船只殘骸,以雷霆萬鈞之力,狠狠地、一次又一次地撞擊著堅(jiān)固的堤岸!
“轟——?。。 ?/p>
“轟隆隆——?。?!”
每一次撞擊,都如同天崩地裂!巨大的浪頭炸裂開來,化作萬千噸冰冷的水霧,挾帶著咸腥的氣息,如同暴雨般劈頭蓋臉地砸下!土埂在腳下劇烈地震顫,仿佛隨時(shí)會(huì)崩塌!震耳欲聾的潮聲吞噬了世間一切聲響,只剩下這來自天地洪荒的、最原始、最狂暴的怒吼!它不是在歌唱,是在咆哮!是在控訴!是在為這破碎的山河、為這沉淪的國(guó)運(yùn)、為那無數(shù)屈死的英魂,發(fā)出震天撼地的悲鳴!
李清照站在高高的土埂上,單薄的身影在狂暴的潮聲和漫天水霧中,渺小得如同一粒塵埃。冰涼的雨滴和咸腥的潮霧打在她的臉上、身上,棉袍瞬間濕透,刺骨的寒意讓她渾身顫抖。然而,她的胸膛卻在劇烈起伏!那巨大的轟鳴聲,那毀天滅地的氣勢(shì),那無與倫比的憤怒與力量,如同洶涌的電流,瞬間貫穿了她早已麻木冰冷的軀體!胸中積壓了太久的悲憤、孤寂、不甘、對(duì)故土的思念、對(duì)國(guó)恥的痛恨……在這一刻,被這天地間最壯闊的悲鳴徹底點(diǎn)燃、引爆!
她張開雙臂,仿佛要擁抱這滔天的巨浪,擁抱這天地間最極致的憤怒!渾濁的淚水混合著冰冷的雨水和潮霧,在她溝壑縱橫的臉上肆意奔流!她不是害怕,不是悲傷,而是一種靈魂深處被徹底喚醒、被強(qiáng)烈共鳴的、近乎毀滅般的激越與釋放!這潮聲,就是她心中積郁了半生的吶喊!是她筆下那些“生當(dāng)作人杰”、“至今思項(xiàng)羽”的磅礴氣勢(shì)在天地間的具現(xiàn)!
就在這時(shí)!異變陡生!
在視野的盡頭,在那奔騰咆哮、濁浪滔天的江心深處,一點(diǎn)刺目的猩紅,如同滴入墨池的鮮血,驟然撕裂了灰白混沌的水天一線!那紅色迅速擴(kuò)大、清晰——竟是一面巨大的旌旗!
那旌旗不知從何處被狂潮卷起,又或是被某種不屈的力量奮力擎起!它在一座座崩塌的浪峰之間頑強(qiáng)地沉浮、閃現(xiàn)!巨大的旗面早已被江水浸透,沉重地垂下,又被狂風(fēng)和水流狠狠撕扯,獵獵狂舞!旗面上,四個(gè)墨跡淋漓、仿佛用血書寫就的巨大字跡,在浪濤的沖擊下,在漫天水霧的折射中,如同燃燒的烈焰,如同泣血的控訴,驚心動(dòng)魄地撞入了李清照的眼簾:
“還我河山!”
那字體!雄渾剛健,力透旗背!一筆一劃,都帶著沖天的悲憤與不屈的意志!如同刀劈斧鑿,深深烙印在猩紅的旗面上!這分明是——岳鵬舉的手書!
岳飛!那個(gè)曾令金人聞風(fēng)喪膽的“岳爺爺”!那個(gè)高唱著“靖康恥,猶未雪”的統(tǒng)帥!那個(gè)喊出“直搗黃龍府,與諸君痛飲”的豪杰!他的旗!他“還我河山”的旗!竟在此刻,在這象征著朝廷醉生夢(mèng)死的觀潮盛典之時(shí),被這天地間最狂暴的力量,從歷史的深淵中重新托舉出來,展現(xiàn)在這渾濁的江天之間,展現(xiàn)在這麻木的眾生眼前!
“轟——?。?!”又一道巨浪,如同憤怒的巨拳,狠狠砸在江堤上,激起沖天水柱!那面猩紅的“還我河山”大旗,在浪峰之巔被高高拋起!殘破的旗面在狂風(fēng)中完全展開,那四個(gè)血淋淋的大字,在灰暗的天幕下,在漫天飛舞的白色水沫中,如同燃燒的隕石,帶著毀天滅地的光芒,狠狠地、無可阻擋地撞進(jìn)了李清照的瞳孔!烙印在她的靈魂深處!
一瞬間,時(shí)光倒流!汴京淪陷的火光,洪州沉江的絕望,烏江畔的悲憤,建康城的永訣……無數(shù)破碎的畫面,混合著岳飛那首氣壯山河的《滿江紅》,如同決堤的洪水,在她腦海中轟然炸響!
“怒發(fā)沖冠,憑欄處、瀟瀟雨歇……靖康恥,猶未雪。臣子恨,何時(shí)滅!駕長(zhǎng)車,踏破賀蘭山缺……待從頭、收拾舊山河,朝天闕!”
這旗!這詞!這潮!此刻完美地重疊在一起!這哪里是自然潮汐?這分明是無數(shù)像岳飛一樣壯志未酬、含恨九泉的英魂,在用他們的血淚和不甘,掀起的復(fù)仇怒潮!是這破碎山河發(fā)出的、最悲愴也最憤怒的吶喊!
“啊——!??!”一聲凄厲到變調(diào)的嘶吼,如同受傷孤狼的絕叫,猛地從李清照的喉嚨深處迸發(fā)出來!這聲音竟短暫地壓過了震耳欲聾的潮聲!她再也支撐不住,身體劇烈地?fù)u晃著,如同狂風(fēng)中的殘燭。一股腥甜猛地涌上喉嚨!她“哇”地一聲,一口暗紅色的鮮血,如同怒放的紅梅,噴灑在腳下泥濘的土埂上!與那渾濁的雨水和泥沙迅速混合、洇開,觸目驚心!
她眼前一黑,天旋地轉(zhuǎn)。手中的竹杖脫手飛出,滾落土坡。整個(gè)人如同被抽去了筋骨,軟軟地、無聲地向前撲倒,重重地摔倒在冰冷刺骨、泥濘不堪的土埂上!臉頰貼著濕冷的泥土,咸腥的雨水和血水模糊了她的視線。耳畔,那“還我河山”的旗影似乎還在狂舞,那震天的潮聲依舊在咆哮,與遠(yuǎn)處彩棚傳來的、隱約可聞的絲竹管弦、觥籌交錯(cuò)的喧嘩聲,形成了這世間最殘酷、最荒誕、也最令人心膽俱裂的諷刺交響!
她的意識(shí)在無邊的冰冷與劇痛中迅速沉淪,最后殘存的感知里,只有那面在濁浪血沫中狂舞的猩紅旗幟,和那四個(gè)如同燒紅烙鐵般灼燙在靈魂上的大字:
還我河山!
2. 遺墨泣血
冰冷的雨水,如同無數(shù)細(xì)小的鋼針,持續(xù)不斷地刺在皮膚上。身下泥濘的濕冷,如同地獄的寒冰,貪婪地汲取著身體里最后一絲溫度。李清照匍匐在錢塘江畔高高的土埂上,意識(shí)在無邊的黑暗與刺骨的寒冷中浮沉。每一次微弱的呼吸都牽扯著胸口撕裂般的劇痛,每一次心跳都沉重得如同擂鼓,震得耳膜嗡嗡作響。岳飛的“還我河山”旗,那震天的潮吼,那遠(yuǎn)處彩棚的喧囂,如同破碎的噩夢(mèng)碎片,在她混沌的腦海中瘋狂旋轉(zhuǎn)、撞擊。
“老人家!老人家!醒醒!”一個(gè)帶著濃重本地口音、焦急萬分的呼喚,穿透了潮聲的轟鳴和意識(shí)的迷霧,在她耳邊響起。同時(shí),她感到一雙粗糙卻有力的手,正用力地?fù)u晃著她的肩膀。
李清照艱難地、極其緩慢地掀開沉重的眼皮。視線模糊不清,被雨水和血水糊住。一張黝黑、布滿風(fēng)霜皺紋、寫滿驚惶與擔(dān)憂的臉龐,在晃動(dòng)的光影中逐漸清晰。是一個(gè)穿著破舊蓑衣、戴著斗笠的老漁夫。他顯然是在附近避雨或查看漁船,意外發(fā)現(xiàn)了昏倒在泥濘中的她。
“老天爺!吐了這么多血!”老漁夫看到她嘴角和胸前衣襟上暗紅的血漬,嚇得聲音都變了調(diào),“這地方不能待了!潮水兇得很!我背您去棚子里避避!”他不由分說,也顧不上男女之防和滿身的泥濘,費(fèi)力地將李清照枯瘦冰冷的身體扶起,半背半拖地,踉踉蹌蹌地朝著離江岸稍遠(yuǎn)些、一個(gè)供漁夫歇腳、堆放破漁網(wǎng)的簡(jiǎn)陋草棚挪去。
草棚低矮破敗,散發(fā)著濃重的魚腥味和潮濕的霉味。棚頂漏雨,滴滴答答地落在泥地上,形成一個(gè)個(gè)小水洼。老漁夫?qū)⒗钋逭瞻仓迷谂飪?nèi)相對(duì)干燥的一堆破漁網(wǎng)上,又解下自己的蓑衣蓋在她身上,嘴里不住地念叨:“造孽啊……這鬼天氣……您老這么大年紀(jì),怎么一個(gè)人跑這風(fēng)口浪尖來……”他匆匆跑出去,不一會(huì)兒端回一個(gè)破舊的陶碗,里面是渾濁的雨水,“沒……沒熱水,您先潤(rùn)潤(rùn)嗓子……”
李清照虛弱地靠在冰冷的土墻上,蓑衣粗糙的觸感摩擦著她濕透的棉袍。她微微搖頭,拒絕了那碗雨水。她的喉嚨如同被砂紙磨過,火燒火燎,卻連吞咽的力氣都沒有。她只是劇烈地喘息著,每一次吸氣都帶著濃重的血腥氣和胸腔深處破風(fēng)箱般的嘶鳴。老漁夫手足無措地看著她,渾濁的眼中滿是憐憫和無奈。
不知過了多久,或許是老漁夫看她氣息稍平,又或許是覺得此地不宜久留,他搓著手,局促地說:“老人家……這棚子太冷,您又病著……要不……我送您回家?您家在臨安城里哪條街巷?”
回家?李清照灰敗的眼中閃過一絲茫然。那個(gè)彌漫著無盡藥味、如同墳?zāi)拱愕男∥??不……她下意識(shí)地?fù)u頭,干裂的嘴唇翕動(dòng)著,發(fā)出微弱如蚊蚋的聲音:“不……不回……潮……潮……”她的目光,固執(zhí)地投向草棚外。雨勢(shì)似乎小了些,但那震天的潮吼依舊清晰可聞,如同不屈的戰(zhàn)鼓,敲打著她破碎的靈魂。她還沒有看夠?;蛘哒f,那面“還我河山”的旗,那天地間的悲鳴,已將她牢牢釘在了這片承載著國(guó)恥的土地上。
老漁夫見她如此固執(zhí),又看她形容枯槁,氣息奄奄,實(shí)在不像能自己回去的樣子,急得直跺腳。就在這時(shí),遠(yuǎn)處傳來一陣急促的馬蹄聲和車輪碾過泥濘的聲響。一隊(duì)人馬正沿著江岸官道冒雨前行,似乎是某個(gè)權(quán)貴府邸的車隊(duì),護(hù)衛(wèi)森嚴(yán)。
老漁夫眼睛一亮,如同抓住了救命稻草:“有貴人!我去求求他們!”他叮囑李清照別動(dòng),自己則冒雨沖出草棚,朝著那車隊(duì)的方向,揮舞著手臂,嘶聲高喊:“貴人!行行好!救救老人!這里有個(gè)老婆婆快不行了!吐了好多血!求貴人搭把手送回城里吧!”
車隊(duì)最前方開道的護(hù)衛(wèi)勒住馬,警惕地打量著這個(gè)渾身泥濘的老漁夫,又瞥了一眼遠(yuǎn)處那個(gè)破敗的草棚,臉上露出不耐煩的神色,呵斥道:“滾開!別擋道!府里夫人趕著去觀潮臺(tái)赴宴呢!”
“貴人!求求您!發(fā)發(fā)慈悲吧!那老婆婆看著……”老漁夫還在哀求。
“晦氣!”護(hù)衛(wèi)啐了一口,揚(yáng)起馬鞭作勢(shì)欲打,“再啰嗦,抓你見官!”
就在這時(shí),車隊(duì)中間一輛裝飾相對(duì)樸素、但用料考究的青帷馬車車窗的簾子,被一只白皙的手輕輕掀開一角。一張端莊卻難掩憔悴與哀傷的中年婦人臉龐露了出來。她穿著素雅的衣裙,發(fā)髻間只簪著一支簡(jiǎn)單的玉簪,眉宇間籠罩著一層濃重的、化不開的愁緒。她的目光越過護(hù)衛(wèi),落在了遠(yuǎn)處草棚口那個(gè)倚在土墻上、身影單薄得如同隨時(shí)會(huì)消散的老婦人身上。那老婦人灰敗的臉色、嘴角殘留的血跡、以及那雙即使在痛苦昏沉中依然透著一絲清亮與不屈的眼眸,瞬間觸動(dòng)了她心底某根柔軟的弦。
“福伯,”婦人的聲音溫婉卻帶著不容置疑的威嚴(yán),對(duì)馬車旁一個(gè)管家模樣的老者吩咐道,“去問問,那位老人家怎么回事。若真是病重,讓她上后面的行李車,捎她回城尋個(gè)醫(yī)館?!彼D了頓,目光再次掠過李清照,低聲道,“看著……怪可憐的?!?/p>
“是,夫人。”管家福伯恭敬應(yīng)下,立刻策馬向前,喝止了那粗魯?shù)淖o(hù)衛(wèi),詳細(xì)詢問了老漁夫幾句,又親自到草棚口看了看李清照的狀況。他顯然見多識(shí)廣,看到李清照雖然落魄病重,但眉宇間那份氣度絕非尋常老婦,又聽老漁夫說她在觀潮時(shí)吐血昏倒,心中便有了幾分計(jì)較。
“老人家,”福伯態(tài)度恭敬了幾分,“我家夫人心善,見您病重,不忍您滯留此地。若您不嫌棄,可乘后面那輛行李車,隨我們一道回城,也好尋醫(yī)診治?!?/p>
李清照意識(shí)昏沉,已無力分辨。她只是微微點(diǎn)了點(diǎn)頭,算是應(yīng)允。在老漁夫和福伯的攙扶下,她幾乎是半昏迷地被架上了車隊(duì)最后一輛堆放著箱籠雜物的、沒有車篷的簡(jiǎn)陋板車。冰冷的雨水再次無情地打在她身上,車輪碾過泥濘的顛簸,每一次都如同酷刑,牽扯著胸口的劇痛。她蜷縮在冰冷的木板上,身下墊著福伯找來的一塊舊氈毯,意識(shí)在疼痛與寒冷中時(shí)斷時(shí)續(xù)。只有那耳邊隱約的、來自錢塘江方向的、如同永不疲倦的戰(zhàn)鼓般的潮聲,還在固執(zhí)地敲打著。
不知顛簸了多久,板車終于停下。李清照被攙扶下來,發(fā)現(xiàn)自己被帶到了一處清幽雅致的府邸后門。門楣并不張揚(yáng),但門前的石階和門環(huán)都擦拭得光潔干凈。福伯低聲吩咐一個(gè)仆婦:“帶這位老人家去西廂那間空著的客房,先換身干凈衣裳,再讓廚房熬碗熱姜湯。夫人吩咐了,要好生照料?!彼洲D(zhuǎn)向李清照,語氣溫和,“老人家,您先在此將息。待夫人從觀潮臺(tái)回來,再為您延醫(yī)問藥?!?/p>
李清照被那仆婦攙扶著,穿過幾道回廊,來到一處僻靜的院落。房間不大,但收拾得干凈整潔,一應(yīng)用具雖不奢華,卻也齊備??諝庵袕浡奶聪愫蜁哪?,顯然主人是詩禮傳家。仆婦手腳麻利地為她找來干凈的布巾擦拭,又尋了一套半新的、漿洗得干凈的棉布衣裙讓她換上。一碗滾燙的姜湯下肚,李清照才覺得冰冷的四肢百骸終于有了一絲微弱的暖意,意識(shí)也清晰了些。她靠在床頭,環(huán)顧這陌生的房間,心中充滿了疑惑。這家主人是誰?那位素未謀面、僅有一瞥之緣的夫人,為何會(huì)對(duì)自己這個(gè)素不相識(shí)的垂死老婦施以援手?
疲憊和病痛再次襲來,她昏昏沉沉地睡去。再次醒來時(shí),已是深夜。雨似乎停了,窗外一片寂靜,只有風(fēng)吹過竹葉的沙沙聲。屋內(nèi)的油燈被挑亮了些,光線昏黃。她看到床邊坐著一個(gè)身影,正是白日里在馬車中見到的那位端莊婦人。此刻她已卸去釵環(huán),只穿著一身素凈的家常衣裙,眉宇間的愁緒在燈光下顯得更加深重。她手中,正捧著一卷書冊(cè),就著燈光細(xì)細(xì)看著,神情專注而哀戚。
看到李清照醒來,婦人連忙放下書卷,臉上擠出一絲溫和的笑容:“老人家,您醒了?感覺可好些?我已讓人去請(qǐng)郎中,只是夜深,怕是要明日才能到?!彼哪抗饴湓诶钋逭丈n老的臉上,帶著真誠(chéng)的關(guān)切,“白日里在江邊……您受苦了?!?/p>
李清照掙扎著想坐起,婦人連忙伸手按住她:“您別動(dòng),好生躺著?!彼粗钋逭漳请p依舊清亮、仿佛能洞穿人心的眼睛,猶豫了一下,輕聲道,“老人家……恕我冒昧。白日見您觀潮吐血……又見您……氣度不凡,敢問……您可是……易安居士?”
李清照微微一怔,隨即釋然。她這半生坎坷,形容雖改,但那份刻入骨髓的清冷孤傲之氣,恐怕是難以完全磨滅的。她緩緩點(diǎn)了點(diǎn)頭,聲音沙?。骸袄仙怼抢钋逭?。多謝夫人……援手之恩?!?/p>
“果然!”婦人眼中閃過一絲激動(dòng)和難以言喻的復(fù)雜情緒,有敬仰,有同情,更有一種同病相憐的悲戚。她站起身,對(duì)著李清照鄭重地福了一禮:“妾身李氏,亡夫……岳鵬舉?!?/p>
岳鵬舉!岳飛!
李清照如遭雷擊,猛地睜大了眼睛!眼前這位氣質(zhì)哀婉的婦人,竟然是岳飛的遺孀——李娃!
“夫人!”李清照掙扎著想要起身還禮,卻被李娃輕輕按住。李娃的眼圈瞬間紅了,強(qiáng)忍著淚水,低聲道:“易安先生不必多禮。白日江邊……那面旗……”她的聲音哽咽了,顯然也看到了那面在濁浪中沉浮的“還我河山”旗。
李清照的心如同被一只無形的大手緊緊攥住,痛得無法呼吸。她看著李娃鬢邊那朵小小的、素凈的白花,看著她眼中深不見底的哀痛與隱忍,再想到岳飛那千古奇冤,想到那面在狂潮中沉浮的血旗……一股巨大的悲愴瞬間淹沒了她。
李娃深吸一口氣,努力平復(fù)著翻涌的情緒。她拿起剛才放在床邊的那卷書冊(cè),小心翼翼地遞到李清照面前。那并非裝幀精美的書籍,而是幾頁用素箋粘貼在一起的、明顯是被人從某處撕扯或抄錄下來的殘稿。紙張發(fā)黃,邊緣毛糙,墨跡深淺不一,有些地方甚至帶著水漬或煙熏的痕跡,顯然經(jīng)歷了非同尋常的磨難。
“易安先生,”李娃的聲音帶著一種沉痛的莊重,手指輕輕撫過那些殘破的紙頁,“此乃亡夫……生前所作的一首小詞殘稿。是他……在獄中所書……后由一位仗義的獄卒,拼死帶出,輾轉(zhuǎn)送到妾身手中……十年來,妾身一直貼身珍藏,不敢示人……”她的淚水終于滾落下來,滴落在素色的衣襟上,洇開深色的痕跡。
李清照的心劇烈地跳動(dòng)起來。岳飛獄中所寫的詞稿!她顫抖著伸出枯瘦的手,如同捧起千鈞重?fù)?dān),接過了那幾頁薄薄的、卻仿佛凝聚著無盡血淚的素箋。
昏黃的燈光下,她凝神看去。那字跡,雄渾剛健,力透紙背!正是她白日所見那“還我河山”旗上的筆跡!詞牌名已殘缺不全,只余下半闕:
“……白首為功名。舊山松竹老,阻歸程。
欲將心事付瑤琴。知音少,弦斷有誰聽?”
“知音少,弦斷有誰聽?”
這七個(gè)字,如同七把燒紅的匕首,狠狠地、精準(zhǔn)無比地刺入了李清照的心臟!一股難以言喻的劇痛,排山倒海般襲來,瞬間攫住了她的全部心神!
知音少!何止是岳飛!她李清照何嘗不是如此?半生漂泊,顛沛流離,畢生心血被斥為“婦人妄作”,欲印《金石錄》而不得,欲傳《漱玉詞》而艱難!她嘔心瀝血寫下的詞句,是“綠肥紅瘦”的敏銳,是“生當(dāng)作人杰”的豪情,是“尋尋覓覓”的孤苦……可這世間,真正能懂她詞中血淚、能解她弦外之音的,又有幾人?明誠(chéng)已逝,師師飄零,陸游尚幼……她與岳飛,一個(gè)是詞壇國(guó)手,一個(gè)是沙場(chǎng)統(tǒng)帥,一個(gè)是紅顏老婦,一個(gè)是含冤英魂,境遇天差地別,然而在這一刻,在這“知音少”三個(gè)血淋淋的字面前,他們的靈魂竟如此相通!那是一種被時(shí)代辜負(fù)、被庸眾誤解、被命運(yùn)玩弄、空有滿腔熱血與才華卻報(bào)國(guó)無門、知己難覓的,深入骨髓的孤寂與悲憤!
岳飛欲將收復(fù)山河的“心事”付與瑤琴,卻弦斷無人聽!她李清照欲將半生悲歡、家國(guó)血淚付與詞章,又有幾人能解其中三昧?世人只見“綠肥紅瘦”的才情,誰見“至今思項(xiàng)羽”的悲壯?世人或嘲她再嫁,或輕她“婦人妄作”,誰又知她“生當(dāng)作人杰”的錚錚傲骨?
“弦斷有誰聽?”這哪里是岳飛一個(gè)人的絕唱?這是千古以來,所有赤子之心、所有孤高靈魂在濁世中發(fā)出的、最沉痛也最無力的叩問!
一股巨大的酸楚猛地沖上鼻尖,直抵眼眶!李清照再也無法抑制!她緊緊攥著那幾頁殘破的素箋,身體劇烈地顫抖起來!渾濁的老淚如同決堤的洪水,洶涌而出!那不是低聲的啜泣,而是一種壓抑了太久、積攢了太多悲憤與孤寂的、如同受傷母獸般的嚎啕痛哭!那哭聲嘶啞、破碎、撕心裂肺!淚水混合著臉上的雨水血水,肆意流淌,滴落在岳飛那力透紙背的墨跡上,迅速洇開模糊的水痕!
她哭岳飛壯志未酬身先死,奇冤難雪!
她哭自己半生飄零詞空賦,知音凋零!
她哭這破碎山河何時(shí)復(fù),笙歌醉夢(mèng)!
她哭這天地悠悠,竟容不下一個(gè)“知音”!
“岳將軍……易安……懂啊……懂啊……”她泣不成聲,斷斷續(xù)續(xù)地哀嚎著,仿佛要將五臟六腑都哭出來,“‘知音少’……‘弦斷有誰聽’……易安……聽見了……聽見了……”
李娃看著眼前這位譽(yù)滿天下、此刻卻哭得如同無助孩童的老婦人,看著她手中被淚水浸濕的亡夫遺墨,聽著她那發(fā)自靈魂深處的、與自己同頻共振的悲慟,再也無法抑制。她猛地?fù)涞酱策?,緊緊抱住李清照顫抖的、枯瘦的身體,主客之分、禮數(shù)之別,在這一刻蕩然無存!兩個(gè)同樣被命運(yùn)碾碎了所有美好的女人,兩個(gè)同樣承載著至親冤屈與時(shí)代悲歌的女人,在這寂靜的深夜里,在這昏黃的孤燈下,相擁著,放聲痛哭!
哭聲穿透了寂靜的院落,在冰冷的夜空中回蕩,凄厲而絕望,如同兩只失去伴侶的孤雁,在寒夜中發(fā)出的、泣血的哀鳴。
窗外,風(fēng)吹過竹林,發(fā)出嗚咽般的聲響。遠(yuǎn)處,錢塘江的潮聲隱隱傳來,依舊如同不屈的戰(zhàn)鼓,敲打著這漫漫長(zhǎng)夜。
3. 梧桐夜雨
岳飛遺稿帶來的靈魂震顫與滔天悲慟,如同最后一道沉重的枷鎖,徹底壓垮了李清照本就油盡燈枯的身體。在岳府(李娃堅(jiān)持讓她留下養(yǎng)病)那間清寂的客房里,她再次陷入了持續(xù)的高熱和昏沉。這一次,病勢(shì)來得更加兇猛,胸口的劇痛如同有燒紅的烙鐵在反復(fù)熨燙,每一次咳嗽都仿佛要將五臟六腑從喉嚨里撕扯出來,暗紅的血沫成了痰盂里揮之不去的底色。意識(shí)在滾燙的巖漿和無底的冰窟間沉浮,無數(shù)破碎的影像在眼前交疊閃現(xiàn):汴京的燈火,青州的茶煙,江寧城頭的血書,建康藥爐邊的永訣,會(huì)稽夜盜的嘲諷,臨安書局刻薄的嘴臉,阿蘅焚稿的火焰,李師師死寂的眼神,錢塘江濁浪中沉浮的“還我河山”血旗,還有岳飛遺稿上那力透紙背的“知音少”……
李娃盡了最大的心力。她延請(qǐng)了臨安城內(nèi)最有名望的老郎中,每日親自過問藥方和飲食。湯藥一碗碗地送來,苦澀的氣味彌漫在房間里。然而,再好的藥材,也如同泥牛入海,只能稍稍延緩那生命之火熄滅的速度,卻無法逆轉(zhuǎn)那早已千瘡百孔的軀體走向最終的衰亡。老郎中把脈時(shí)緊鎖的眉頭和無聲的嘆息,早已說明了一切。
日子在昏沉、劇痛、喝藥和咳血中艱難地爬行。窗外的秋意越來越深。岳府庭院里的梧桐樹,寬大的葉片在秋風(fēng)的浸染下,由濃綠轉(zhuǎn)為金黃,又由金黃染上銹紅。終于,在一場(chǎng)驟然而至的寒流中,那些曾經(jīng)蒼翠的葉片如同被抽走了生命的精靈,一片接一片,無聲地、決絕地離開了枝頭,打著旋兒飄落下來,覆蓋在冰冷潮濕的庭院地面上,鋪就了一層厚厚的、斑斕而凄涼的尸骸。光禿禿的枝椏刺向灰蒙蒙的天空,如同絕望伸向蒼穹的手臂,寫滿了蕭瑟與死亡的氣息。
這天傍晚,天空如同浸飽了墨汁的棉絮,陰沉沉地壓得很低。寒風(fēng)卷著枯葉,在庭院里打著旋,發(fā)出嗚嗚的悲鳴。李清照竟從一場(chǎng)持續(xù)數(shù)日的昏沉中短暫地蘇醒過來?;蛟S是回光返照,她的精神顯得異乎尋常地清明。胸口的悶痛似乎也減輕了些許,讓她得以喘息。她拒絕了湯藥,只讓侍女扶她半靠在床頭厚厚的軟枕上。
“夫人呢?”她聲音微弱地問守在床邊的侍女。
“夫人在佛堂誦經(jīng),為……為將軍祈福?!笔膛÷暬卮穑廴ξ⒓t。
李清照微微點(diǎn)頭,不再言語。她的目光投向窗外。庭院里那株高大的梧桐樹,在暮色寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖,最后幾片頑強(qiáng)的枯葉也終于抵擋不住,盤旋著墜落。一場(chǎng)冰冷的秋雨,開始淅淅瀝瀝地落下,敲打在屋頂?shù)耐咂?,敲打在窗欞上,敲打在庭院里堆積的梧桐枯葉上,發(fā)出細(xì)密而單調(diào)的、如同無數(shù)人低泣般的沙沙聲。
這雨聲……這梧桐夜雨……李清照的思緒飄忽起來。她想起了許多年前,在青州歸來堂,也是這樣的秋雨之夜。她和明誠(chéng)賭書潑茶,興之所至,她會(huì)取出那張名為“鳴泉”的七弦琴,信手撥彈。明誠(chéng)則在一旁校勘碑拓,或品評(píng)她的詞作。琴聲泠泠,茶煙裊裊,雨打芭蕉,歲月靜好。那張琴,是她的陪嫁之物,琴身是上好的桐木,琴弦是冰蠶絲所制,音色清越通透,宛如漱玉泉的流水淙淙。明誠(chéng)曾笑言:“清照之琴,如清照之詞,皆有不食人間煙火氣?!焙髞恚胶悠扑?,顛沛流離,那張琴在洪州沉船時(shí),與她珍藏的無數(shù)書畫一起,永遠(yuǎn)沉入了冰冷的江水之中。連同那“賭書消得潑茶香”的尋常幸福,一起被時(shí)代的濁浪吞沒。
“我的琴……”她喃喃自語,聲音幾不可聞,“沉在洪州了……”
侍立在側(cè)的丫鬟蘭兒,是李娃特意撥來服侍她的,心思細(xì)膩。她聽到李清照的低語,又見她目光迷離地望著窗外的雨幕,心中一動(dòng),輕聲道:“易安先生,您……想聽琴嗎?府中……倒是有一張舊琴,是將軍生前偶爾撫弄的……只是許久未用了,音色怕是不好……”
琴?李清照灰暗的眼眸深處,驟然亮起一絲微弱卻執(zhí)拗的光!如同即將熄滅的燭火最后爆出的火星。她緩緩地、極其緩慢地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
蘭兒連忙出去,不一會(huì)兒,和另一個(gè)仆婦一起,小心翼翼地抬進(jìn)一張琴來。琴身是普通的杉木所制,樣式古樸,沒有任何華麗的裝飾,顯然并非名貴之物。琴弦是常見的絲弦,有些地方已顯陳舊,蒙著一層薄薄的灰塵。琴身上有幾處明顯的磕碰痕跡,無聲地訴說著它所經(jīng)歷的滄桑。這是一張屬于軍旅的、屬于一個(gè)壯懷激烈卻又被無情折斷的統(tǒng)帥的琴。它沒有“鳴泉”的清越脫俗,卻自有一股沉雄樸拙之氣。
蘭兒用軟布仔細(xì)拂去琴上的灰塵,將琴擺放在靠窗的琴幾上。又搬來一張凳子,扶著李清照艱難地挪過去坐下。李清照枯瘦的手指,帶著一種近乎虔誠(chéng)的顫抖,輕輕拂過冰涼的琴身,拂過那略顯松弛的絲弦。指尖傳來的觸感,粗糙而真實(shí),帶著歲月的痕跡和一種難以言喻的沉重。
窗外,雨聲漸密。冰冷的雨滴敲打著梧桐枯葉,沙沙聲不絕于耳。寒風(fēng)從窗欞的縫隙鉆入,帶來刺骨的涼意。
李清照閉上眼,深吸了一口氣。那氣息帶著濃重的藥味和胸腔深處的破音。她試圖在腦海中搜尋一個(gè)旋律,一個(gè)能與此刻心境契合的旋律。明誠(chéng)的笑語,青州的茶煙,歸來堂的燈火……那些溫暖的記憶碎片在眼前閃過,卻如同隔著一層厚重的、冰冷的毛玻璃,模糊而遙遠(yuǎn)。取而代之的,是洪州沉船時(shí)的冰冷江水,是建康火場(chǎng)中未裝訂的《金石錄》手稿,是明誠(chéng)臨終時(shí)蠟黃的面容,是臨安書局山羊胡管事刻薄的嘴臉,是阿蘅焚稿的沖天火焰,是李師師鬢邊的白花,是錢塘江濁浪中沉浮的“還我河山”血旗,是岳飛遺稿上那泣血的“知音少”!
她的手指,無意識(shí)地搭在了琴弦上。沒有刻意的選擇,一首詞牌的名字自然而然地浮上心頭——《武陵春》!那首寫于明誠(chéng)病逝后、流落金華時(shí)的斷腸之詞!
“風(fēng)住塵香花已盡,日晚倦梳頭。物是人非事事休,欲語淚先流。
聞?wù)f雙溪春尚好,也擬泛輕舟。只恐雙溪舴艋舟,載不動(dòng)許多愁?!?/p>
她的指尖凝聚起殘存的生命之力,帶著無盡的悲涼與孤憤,猛地?fù)軇?dòng)了第一根琴弦!
“錚——!”
琴聲驟然響起!在寂靜的雨夜中,顯得格外突兀,也格外蒼涼!那聲音因琴弦老舊而帶著一絲沙啞,卻透著一股直擊人心的力量!如同一個(gè)壓抑了太久、積攢了太多悲苦的靈魂,發(fā)出的第一聲吶喊!
緊接著,她的手指開始移動(dòng),撥、挑、抹、勾……琴聲不再連貫成曲,而是化作了聲聲泣血的控訴,化作了字字錐心的吟唱!她不是在撫琴,她是在用琴弦,用這具殘破的身軀,用盡最后的氣力,傾瀉著那“載不動(dòng)”的“許多愁”!
琴聲悲愴,如孤雁哀鳴,劃破雨夜的死寂:
“風(fēng)住塵香花已盡……” 指尖劃過琴弦,如同劃過早已凋零的青春與美好。汴京的燈火,青州的茶煙,盡付劫灰!風(fēng)已住,花已盡,只余塵土余香,徒惹斷腸!
“日晚倦梳頭……” 琴音低沉嗚咽,帶著無盡的疲憊與絕望。國(guó)破家亡,夫君早逝,半生飄零,心已成灰!梳洗打扮,為誰容?又有何用?
“物是人非事事休……”指下力道加重,琴音陡然變得激越而破碎!山河依舊在,卻已非故國(guó)!故園何在?故人何在?賭書潑茶人何在?事事休!事事休!這蒼茫天地間,竟再無一件可留戀、可期盼之事!
“欲語淚先流……”琴聲轉(zhuǎn)為哽咽,如同泣不成聲。千言萬語,萬般悲苦,堵在喉頭,未及出口,滾燙的淚水早已洶涌決堤!這淚,為亡夫,為故國(guó),為無數(shù)屈死的英魂,也為她自己這被碾碎的一生!
窗外,雨勢(shì)驟然加大!冰冷的雨點(diǎn)瘋狂地敲打著屋頂?shù)耐咂?,敲打著窗欞,敲打著庭院里堆積如山的梧桐枯葉!風(fēng)聲呼嘯,卷著雨絲,發(fā)出凄厲的嗚咽!仿佛天地也在應(yīng)和著這悲絕的琴音!
李清照的呼吸越來越急促,胸口的劇痛如同無數(shù)把鈍刀在反復(fù)切割!但她的手指卻更加用力地?fù)軇?dòng)著琴弦!她仿佛感覺不到身體的痛苦,整個(gè)靈魂都已融入這琴聲之中,融入這無邊無際的悲憤與孤寂之中!她想起了岳飛!想起了他那“弦斷有誰聽”的絕唱!今日,她便要用這琴聲,回應(yīng)那九泉之下的英魂!
琴音陡然拔高,帶著一種近乎凄厲的決絕,吟唱著下闕:
“聞?wù)f雙溪春尚好……”指尖劃過,帶出一絲微弱的、虛幻的希冀之音。雙溪春好?可這破碎的江南,哪里還有真正的春光?不過是茍且偷安者編織的幻夢(mèng)!
“也擬泛輕舟……”琴音微顫,帶著一絲自嘲的苦澀。泛舟?她這只在亂世濁浪中掙扎的破船,早已千瘡百孔,隨時(shí)會(huì)沉沒!又能載得動(dòng)什么?又能駛向何方?
“只恐雙溪舴艋舟……”指下力道千鈞!琴聲變得沉重?zé)o比,如同背負(fù)著萬仞高山!那舴艋小舟,如何能承載?如何能承載這國(guó)破家亡之恨!承載這喪夫失侶之痛!承載這半生飄零之苦!承載這“婦人妄作”之辱!承載這“知音少”之孤寂!承載這“還我河山”之吶喊!承載這無數(shù)像岳飛一樣壯志未酬、含恨九泉的英魂之重!
就在這積聚了所有悲憤、所有力量、即將發(fā)出最后、最強(qiáng)烈控訴的瞬間!
“嘣——?。。 ?/p>
一聲極其刺耳、令人心膽俱裂的斷裂聲,如同驚雷般炸響!
那根承載著所有情緒、被繃緊到極限的琴弦——斷了!
冰冷的琴弦如同垂死的毒蛇,猛地反彈抽回,在李清照枯瘦的手背上,劃出一道細(xì)長(zhǎng)的、瞬間滲出血珠的紅痕!
琴聲戛然而止!
如同被一只無形的巨手扼住了喉嚨,所有的悲鳴、控訴、吶喊,都在這一剎那被生生掐斷!只留下一個(gè)撕裂的、令人窒息的巨大空白!
整個(gè)房間陷入一片死寂!
只有窗外,那冰冷的秋雨,依舊在無情地敲打著梧桐枯葉,發(fā)出單調(diào)而永恒的沙沙聲。風(fēng)聲嗚咽,如同萬千鬼魂在哭泣。
李清照的手僵在半空,指尖還維持著撥弦的姿態(tài)。手背上那道細(xì)細(xì)的血痕,像一條丑陋的蚯蚓,蜿蜒而下。她怔怔地看著那根斷裂的琴弦,看著它在琴身上無力地垂落、顫動(dòng),最終歸于死寂。那雙因回光返照而異常清亮的眼眸深處,那最后一絲執(zhí)拗的光芒,如同被狂風(fēng)吹滅的殘燭,驟然熄滅。只剩下無邊無際的、深不見底的、冰冷的絕望和一片徹底的空茫。
弦……斷了。
如同岳飛的壯志,被十二道金牌生生折斷。
如同她自己的生命,被這冰冷的世道和無盡的苦難,一點(diǎn)點(diǎn)磨蝕殆盡。
也如同這風(fēng)雨飄搖的南宋王朝,在醉生夢(mèng)死中,一步步滑向萬劫不復(fù)的深淵。
“呵……”一聲極其輕微、如同嘆息般的冷笑,從李清照干裂的唇邊逸出。那笑容里,沒有悲傷,沒有憤怒,只有一種洞悉一切后的、徹骨的悲涼與荒謬。
她緩緩地、極其緩慢地收回僵在半空的手,仿佛用盡了全身最后一絲力氣。身體再也支撐不住,軟軟地向后倒去,重重地靠在冰冷的床柱上。頭無力地偏向一邊,目光空洞地望著窗外那一片漆黑的、只有凄風(fēng)冷雨肆虐的夜空。
生命的氣息,如同退潮般,迅速地從她蒼老枯槁的臉上褪去。只剩下那窗外無盡的風(fēng)聲、雨聲,和梧桐葉在泥水中腐爛的、無聲的哀鳴,在這死寂的房間里,永恒地盤旋。