1 重逢如刺夏末的蟬鳴裹著熱浪鉆進(jìn)窗縫時(shí)，溫硯正蹲在書(shū)店角落整理舊書(shū)。
木質(zhì)地板在她手下發(fā)出輕微的吱呀聲，像極了某個(gè)被遺忘的午后，河灘邊被踩碎的枯枝。
她額前的碎發(fā)被汗水浸得發(fā)潮，黏在皮膚上，帶著點(diǎn)發(fā)癢的煩躁?！皽匦〗?？
”聲音從門(mén)口傳來(lái)時(shí)，她手里那本精裝版《雪國(guó)》“啪”地掉在地上。書(shū)頁(yè)攤開(kāi)的位置，
恰好是葉子落到銀河上的那段描寫(xiě)，墨色的字跡在日光下泛著冷光。溫硯緩緩站起身，
逆光里站著的男人穿一件熨帖的白襯衫，袖口挽到小臂，露出的手腕骨節(jié)分明。
鼻梁上架著細(xì)框眼鏡，鏡片后的眼睛正落在她身上，像精準(zhǔn)的測(cè)量?jī)x。
一寸寸掃過(guò)她微亂的衣襟、攥緊的指尖，最后停在她身后的書(shū)架上。是陸知衍。七年未見(jiàn)，
他像被時(shí)光細(xì)細(xì)打磨過(guò)，少年時(shí)所有的棱角都磨成了利落的直線，
連說(shuō)話的語(yǔ)調(diào)都平穩(wěn)得像建筑圖紙上的等高線。只有喉結(jié)滾動(dòng)時(shí)那瞬間的僵硬，
泄露了些微不自在?！瓣懴壬！睖爻帍澭鼡鞎?shū)，
指尖劃過(guò)書(shū)頁(yè)邊緣的水漬——那是去年梅雨季漏雨時(shí)留下的，形狀像片殘缺的銀杏葉。
她把書(shū)塞進(jìn)書(shū)架最上層，聲音裹著冷氣，“翻新方案我讓店員發(fā)您郵箱了，有問(wèn)題？
”陸知衍的目光越過(guò)她，落在靠窗的梨木架上。那里擱著一架風(fēng)箏，
竹骨被蟲(chóng)蛀出細(xì)密的小孔，藍(lán)白相間的綢面褪成了洗舊的灰白，像被暴雨反復(fù)沖刷過(guò)的天空。
“這風(fēng)箏……”他開(kāi)口時(shí)，聲音比剛才沉了些，喉結(jié)在白皙的脖頸上滾動(dòng)，“骨架松了。
風(fēng)大的話，容易散?！睖爻幍暮蟊趁偷乜嚲o，像被細(xì)針猝不及防刺了一下。
她記得這架風(fēng)箏的每一根竹骨——是她十五歲生日那天，陸知衍用老家?guī)?lái)的楠竹削的。
他蹲在河灘邊削了一下午，竹屑粘在他汗?jié)竦念~頭上，像層薄薄的雪。
她當(dāng)時(shí)還笑他像只偷吃東西的松鼠，被他攥著手腕往手心呵癢，笑得直不起腰。
“陸先生是來(lái)談電路改造的，還是來(lái)評(píng)點(diǎn)我的擺設(shè)？”她轉(zhuǎn)過(guò)身，寬松的棉麻襯衫掃過(guò)書(shū)架，
帶起一陣舊書(shū)特有的油墨味。手腕上的疤痕被衣袖蓋住，卻像有團(tuán)火在皮下灼燒，
“要是前者，我們?nèi)タ淳€路圖。要是后者，恕不奉陪。”陸知衍扶了扶眼鏡，
鏡片反射出天花板上搖晃的吊扇。扇葉轉(zhuǎn)動(dòng)的陰影在他臉上明明滅滅，
像他此刻沒(méi)說(shuō)出口的情緒?！岸颊??！彼麖墓陌锍槌鰣D紙，
指尖在“東墻線路老化”幾個(gè)字上點(diǎn)了點(diǎn)，指甲修剪得干凈整齊。
“但我建議先加固那個(gè)木架。風(fēng)箏掉下來(lái)砸到人，不符合安全規(guī)范。
”溫硯盯著他骨節(jié)分明的手指。那雙手曾經(jīng)握著畫(huà)筆，
在她的畫(huà)稿背面寫(xiě)過(guò)“溫硯的畫(huà)會(huì)發(fā)光”。也曾在某個(gè)失控的瞬間，用力甩開(kāi)她的手腕，
力道大得像要扯斷骨頭?！拔业臅?shū)店，我清楚什么符合規(guī)范?！彼焓秩ツ脠D紙，
指尖擦過(guò)他的手背。他的皮膚很燙，像那年夏天河灘上被曬得滾燙的鵝卵石，
燙得她指尖發(fā)麻。陸知衍的手指猛地蜷縮了一下，像被什么蟄了似的。
他垂在身側(cè)的另一只手，悄悄攥緊了口袋里的鋼筆——那是當(dāng)年她用第一筆稿費(fèi)買(mǎi)的。
筆帽上刻著極小的“衍”字，被他摩挲得發(fā)亮。“溫小姐，”他忽然抬頭，
眼鏡后的眼睛亮得驚人，像藏著碎光，“你書(shū)店的采光設(shè)計(jì)很特別，尤其是靠窗的位置。
”溫硯愣了愣。那片區(qū)域是她親手規(guī)劃的，特意保留了老式木格窗。
陽(yáng)光透過(guò)玻璃時(shí)會(huì)在地板上投下菱形的光斑，像極了當(dāng)年美術(shù)教室的光影。
“當(dāng)年美術(shù)教室……”他沒(méi)說(shuō)完，又突然停住，像是意識(shí)到失言。喉結(jié)滾了滾，“沒(méi)什么。
我們?nèi)タ淳€路吧。”他轉(zhuǎn)身時(shí)，溫硯瞥見(jiàn)他白襯衫第二顆紐扣松松垮垮地掛著，
線頭岌岌可危。那瞬間，記憶突然翻涌——七年前他跳進(jìn)河灘救她時(shí)，
襯衫被尖銳的石頭勾住，那顆紐扣“崩”地彈進(jìn)渾濁的水里。濺起的水花打濕了她半張畫(huà)稿。
畫(huà)稿上，是她剛畫(huà)完的河灘落日，橘紅色的晚霞洇開(kāi)了好大一片。施工隊(duì)進(jìn)場(chǎng)那天，
電鉆的轟鳴聲震得書(shū)架上的書(shū)都在發(fā)抖。溫硯蹲在角落整理舊書(shū)，耳朵卻像裝了雷達(dá)，
不由自主地捕捉著陸知衍的聲音。他在跟工人交代“承重墻不能動(dòng)”，聲音透過(guò)口罩傳出來(lái)，
有點(diǎn)悶，卻還是能聽(tīng)出熟悉的調(diào)子?！皽匦〗悖彼鋈徽镜剿媲?，手里拿著卷尺，
金屬的刻度在日光下泛著冷光?！靶枰恳幌履氵@個(gè)書(shū)架的尺寸，避免新線路沖突。
”溫硯往后縮了縮，后腰撞到木箱的棱角。箱子里是她沒(méi)燒完的畫(huà)稿，被她上了鎖，
藏在最角落。那些畫(huà)稿上的顏料早就干透了，卻像還能聞到松節(jié)油的味道，
帶著少年時(shí)的執(zhí)拗?！安挥昧?，”她站起身，往旁邊挪了挪，后腰的鈍痛讓她皺了皺眉，
“我給你尺寸表?！标懼艿哪抗鈷哌^(guò)她身后的木箱，那把黃銅鎖在陰影里閃著微光。
他沒(méi)說(shuō)話，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身時(shí)手肘撞到旁邊的舊梯子。梯子晃了晃，
陳年的木屑簌簌往下掉，差點(diǎn)倒下來(lái)。“小心！”溫硯下意識(shí)伸手扶住。
指尖再次碰到他的胳膊，隔著襯衫也能感受到肌肉的緊繃。他轉(zhuǎn)過(guò)身，眼鏡片上沾了點(diǎn)灰塵，
像蒙著層霧?！斑@梯子該換了，”他說(shuō)，“踏板都松了?！薄坝昧宋迥?，習(xí)慣了。
”溫硯松開(kāi)手，指尖還殘留著他襯衫的棉質(zhì)觸感。這梯子是她開(kāi)書(shū)店時(shí)買(mǎi)的，
當(dāng)年為了夠到最高層的書(shū)，摔下來(lái)過(guò)三次。第一次摔破了膝蓋，她咬著牙沒(méi)哭，
后來(lái)卻在看到陸知衍發(fā)來(lái)的生日祝福時(shí)，抱著膝蓋掉了好久的眼淚。陸知衍沒(méi)再說(shuō)話，
只是掏出手機(jī)，對(duì)著梯子拍了張照。溫硯看見(jiàn)他的手機(jī)殼是黑色的，邊角磨得發(fā)亮，
像用了很久。她忽然想起，他高中時(shí)的文具盒也總是用得邊角磨損，卻不肯換，
說(shuō)“用慣了的東西，有感情”。那天下午暴雨驟至，豆大的雨點(diǎn)砸在玻璃上，
發(fā)出噼里啪啦的聲響，像無(wú)數(shù)根針在扎。施工隊(duì)提前收工，陸知衍卻留了下來(lái)，
說(shuō)要檢查一下屋頂?shù)呐潘?。溫硯在吧臺(tái)煮咖啡，手沖壺里的熱水咕嘟咕嘟冒著泡，
蒸汽模糊了她的眼鏡。她聽(tīng)見(jiàn)他踩著梯子上屋頂?shù)穆曇?，老舊的木梯發(fā)出吱呀的哀鳴，
每一聲都像踩在她的神經(jīng)上。她握著咖啡壺的手緊了緊，滾燙的咖啡濺在手背上，
也沒(méi)覺(jué)得疼。“溫小姐，”他的聲音從屋頂傳來(lái)，帶著雨聲的嘈雜，“東墻的排水管堵了，
我找物業(yè)來(lái)通?！薄爸懒??！彼龖?yīng)著，走到窗邊。雨幕里，他的身影在屋頂上移動(dòng)，
白襯衫被雨水打濕，貼在背上，勾勒出緊實(shí)的線條。那背影和七年前跳進(jìn)河灘時(shí)重疊，
讓她心臟猛地一縮。忽然，“哐當(dāng)”一聲巨響，緊接著是他的悶哼。
溫硯的心臟像被一只手攥緊，她抓起傘就沖了出去。雨水瞬間打濕了她的頭發(fā)，
冰涼地貼在臉上，混著什么溫?zé)岬囊后w往下淌。屋頂?shù)姆e水沒(méi)過(guò)腳踝，陸知衍半跪在那里，
右手捂著左胳膊，雨水順著他的發(fā)梢滴下來(lái)，在下巴上匯成水流。旁邊倒著那架舊梯子，
踏板斷了一根，像根被折損的骨頭。“你怎么樣？”她撲過(guò)去，傘掉在地上，
雨水順著她的脖頸往衣服里鉆，凍得她打了個(gè)寒顫。他抬起頭，臉色蒼白，嘴唇卻抿得很緊。
“沒(méi)事，”他想站起來(lái)，卻踉蹌了一下，雨水從他敞開(kāi)的領(lǐng)口灌進(jìn)去，“梯子斷了，沒(méi)站穩(wěn)。
”溫硯抓住他的胳膊，摸到一片濕熱的黏膩。借著昏暗的天光，她看見(jiàn)他的袖子被血浸透了，
紅得刺眼，像極了那年河灘上漫開(kāi)的血?！案蚁氯ィ 彼穆曇舭l(fā)顫，不知道是氣還是怕，
拽著他的胳膊就往樓梯口拖。把他扶到書(shū)店里，溫硯找出醫(yī)藥箱，蹲在他面前，
小心翼翼地剪開(kāi)他的袖子。傷口在胳膊肘，不算深，但劃得很長(zhǎng)，雨水泡得傷口發(fā)白，
邊緣翻卷著，看著有些猙獰。“疼嗎？”她蘸著碘伏的棉簽停在半空，指尖在發(fā)抖。
藥棉的酒精味混著雨水的潮氣，鉆進(jìn)鼻腔，有點(diǎn)發(fā)澀。陸知衍看著她。
她的頭發(fā)濕噠噠地貼在臉頰上，額前的碎發(fā)遮住了眼睛，只能看見(jiàn)緊抿的嘴唇，
和七年前在河灘邊哭的時(shí)候一模一樣。那時(shí)她也是這樣，咬著唇，眼淚卻像斷了線的珠子，
砸在他的手背上，燙得他心慌。“不疼?！彼f(shuō)，聲音很輕，卻帶著不容置疑的篤定。
棉簽碰到傷口時(shí)，他還是沒(méi)忍住，倒吸了一口涼氣。溫硯的動(dòng)作頓了頓，抬頭看他，
正好對(duì)上他的目光。他的眼鏡被雨水打濕了，鏡片后的眼睛格外亮，像落滿了星星的夜空。
那里面映著她的影子，小小的，縮成一團(tuán)，像只受驚的獸?！爱?dāng)年，”她忽然開(kāi)口，
聲音被雨聲切割得支離破碎，“你跳下來(lái)救我時(shí)，也這么疼嗎？”陸知衍的身體猛地一僵，
像是被按了暫停鍵。碘伏的刺痛里，他仿佛又回到了七年前的河灘。溫硯掉下去的瞬間，
他看見(jiàn)她手腕上的血混著河水漫開(kāi)來(lái)，像朵綻開(kāi)的紅玫瑰，刺得他眼睛生疼。
他想都沒(méi)想就跳了下去，冰冷的河水裹著泥沙灌進(jìn)鼻腔，可他只想著要抓住她的手?！巴?。
”他別開(kāi)臉，耳尖在燈光下泛著紅，像被夕陽(yáng)染過(guò)的云。溫硯沒(méi)再問(wèn)，只是低下頭，
仔細(xì)地給他包扎?？噹Юp到第三圈時(shí)，她的手指被他抓住了。他的手心很熱，
帶著傷口的溫度，燙得她想逃，卻又邁不開(kāi)腳步?！皽爻?，”他叫她的名字，
不是“溫小姐”，是連名帶姓的“溫硯”。像小時(shí)候那樣，帶著點(diǎn)沙啞的溫柔，
“別再用那架梯子了，好不好？”雨聲敲打著玻璃，書(shū)店里很靜，能聽(tīng)見(jiàn)彼此的呼吸聲，
交纏在一起，像擰成一股的線。溫硯看著他抓住自己的手，那雙手上還沾著屋頂?shù)哪帱c(diǎn)，
指縫里嵌著細(xì)小的木屑，掌心的紋路里盛著未干的雨水。她想起那年他削風(fēng)箏骨架，
被竹片劃破手指。也是這樣，血珠在指腹上滾來(lái)滾去，他卻笑著說(shuō)“沒(méi)事，
這點(diǎn)小傷算什么”。然后把流血的手指往嘴里一含，繼續(xù)低頭削竹骨。
陽(yáng)光落在他毛茸茸的發(fā)頂上，像撒了把金粉。“好?！彼?tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，聲音輕得像嘆息。
他的手松了松，卻沒(méi)放開(kāi)。2 舊物如痕陸知衍的胳膊上多了道繃帶，像道白色的枷鎖，
橫亙?cè)趦扇酥g。他沒(méi)再提換梯子的事，卻在第二天讓工人搬來(lái)一架新梯子。鋁合金的，
銀閃閃的，立在滿是舊木家具的書(shū)店里，像個(gè)突兀的闖入者。“安全規(guī)范。
”他對(duì)著溫硯疑惑的目光，推了推眼鏡，一本正經(jīng)地說(shuō)，仿佛這五個(gè)字能解釋所有反常。
溫硯看著那架新梯子，忽然想起七年前，他也是這樣，
把她那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的舊自行車(chē)，換成了輛嶄新的山地車(chē)。他說(shuō)“安全第一”，
卻沒(méi)說(shuō)那是他攢了三個(gè)月的零花錢(qián)，連早餐都省了大半才買(mǎi)下來(lái)的。
她后來(lái)在他書(shū)包里發(fā)現(xiàn)了半袋發(fā)硬的面包，才知道真相。當(dāng)時(shí)沒(méi)哭，
只是把自己最喜歡的那支狼毫筆偷偷塞進(jìn)了他的筆袋?！瓣懴壬媸求w貼?！彼鹨晦麜?shū)，
轉(zhuǎn)身時(shí)，書(shū)脊撞到了書(shū)架，發(fā)出沉悶的響聲，像在抗議。陸知衍的目光落在她身后的木箱上。
那天暴雨，他好像看見(jiàn)箱子的鎖扣松了，露出里面一角畫(huà)紙，藍(lán)盈盈的，像河灘的水。
他的心跳突然就亂了，像被風(fēng)箏線纏住的風(fēng)車(chē)?！皶?shū)店里好像有畫(huà)稿？”他狀似無(wú)意地問(wèn)。
手指在圖紙上敲了敲，節(jié)奏緩慢，像是在打某種暗號(hào)，
“我看墻角的箱子……”溫硯的后背瞬間僵硬，像被凍住的湖面。她猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，
眼睛亮得像淬了火，帶著防備的尖刺：“陸知衍，你什么意思？
”他被她突如其來(lái)的激烈嚇了一跳，眼鏡滑到鼻尖，露出那雙干凈的眼睛。
那雙眼曾在無(wú)數(shù)個(gè)深夜，透過(guò)畫(huà)室的窗戶，靜靜地看著她畫(huà)畫(huà)，里面盛著比星光還亮的東西。
“沒(méi)什么，”他慌忙扶好眼鏡，耳尖又開(kāi)始發(fā)燙，“只是覺(jué)得，這里的采光很適合畫(huà)水彩。
”“我早就不畫(huà)畫(huà)了?！彼穆曇粝癖簧凹埬ミ^(guò)。帶著刺，每一個(gè)字都在發(fā)抖，“我的手，
也畫(huà)不了畫(huà)了?！彼f(shuō)著，抬起左手，手腕上的疤痕在燈光下清晰可見(jiàn)。