日子在平淡和瑣碎中緩緩流淌。安安十歲了，是個(gè)活潑可愛(ài)的小姑娘。
林溪的生活重心幾乎全部圍繞著女兒和工作。丈夫陳默依舊沉默寡言，
但他是個(gè)盡責(zé)的父親和丈夫，給了家庭一份安穩(wěn)。就在生活似乎已經(jīng)徹底歸于平靜的軌道時(shí)，
命運(yùn)再次展現(xiàn)了它殘酷的無(wú)常。
那是一個(gè)普通的秋日，陳默下班后說(shuō)有點(diǎn)頭痛。林溪沒(méi)太在意，讓他早點(diǎn)休息。半夜，
陳默突然呼吸急促，臉色青紫。林溪驚慌失措地?fù)艽蚣本入娫?，然而一切?lái)得太快太急。
急性心梗。救護(hù)車(chē)呼嘯著將陳默送往醫(yī)院，但最終沒(méi)能挽回他的生命。
死亡來(lái)得如此猝不及防。那個(gè)沉默的、像背景板一樣的丈夫，就這樣驟然離場(chǎng)了。
巨大的震驚和悲傷席卷了林溪，但隨之而來(lái)的，
是更加沉重和現(xiàn)實(shí)的壓力——她成了單親媽媽?zhuān)?dú)自撫養(yǎng)十歲的女兒。
葬禮上，林溪一身黑衣，牽著同樣穿著黑色小裙子、哭腫了眼睛的安安，接受著親友的安慰。
她看起來(lái)異常平靜，甚至有些木然，只是那挺直的背脊透著一股令人心疼的堅(jiān)韌。
她謝絕了父母搬來(lái)同住的提議。丈夫的離去讓她悲傷，但內(nèi)心深處，
那因蘇晴而存在的空洞似乎并未因此被填滿，反而多了一份對(duì)逝者的愧疚和未盡責(zé)任的沉重。
生活的重?fù)?dān)驟然壓在了林溪單薄的肩上。她白天在學(xué)校教書(shū)育人，
晚上批改作業(yè)、輔導(dǎo)安安功課。微薄的教師工資需要精打細(xì)算才能維持母女倆的生活。
她學(xué)會(huì)了換燈泡、通下水道、和菜市場(chǎng)的小販討價(jià)還價(jià)。
歲月和操勞在她身上留下了更深的印記，眼角的皺紋加深了，鬢角的白發(fā)也悄然增多。
只有在夜深人靜，看著女兒熟睡的臉龐時(shí)，
她眼中才會(huì)流露出深沉的疲憊和一絲不易察覺(jué)的茫然。她把所有的愛(ài)都給了安安，
將對(duì)過(guò)去的遺憾、對(duì)陳默的責(zé)任感，都化作了努力生活的力量。她變得像一株風(fēng)雨中的蘆葦，
看似柔弱，卻有著驚人的韌勁。只是，那眼底深處，屬于林溪自己的光芒，
似乎早已在多年前那個(gè)雨夜就熄滅了。她活著，為了責(zé)任，為了女兒，唯獨(dú)忘了自己。