第一章：銹蝕的黎明陳默被窗外的金屬摩擦聲吵醒時，手機(jī)屏幕顯示凌晨三點(diǎn)十七分。
他揉著眼睛走到窗邊，樓下車庫的卷簾門正以一種詭異的角度扭曲，
鋼筋摩擦的尖嘯像牙醫(yī)的鉆頭鉆進(jìn)腦仁。更奇怪的是天空，
本該是墨藍(lán)的凌晨被一層灰綠色的霧靄籠罩，路燈的光暈在霧中散成模糊的光球，
像變質(zhì)牛奶里的脂肪粒?！坝质俏廴绢A(yù)警？” 他嘟囔著點(diǎn)開天氣預(yù)報，
界面停留在昨天的 “晴”，
——“緊急通知：全市交通暫?！薄俺菛|出現(xiàn)不明原因聚集性嘔吐”“市一院急診爆滿”。
最后一條是女友林晚發(fā)來的：“別出門，霧里有東西?！毕l(fā)送時間是凌晨兩點(diǎn)零三分。
陳默剛想回消息，樓下突然傳來重物墜地的悶響。他扒著窗沿往下看，
隔壁樓的張大爺正趴在單元門口，后背不自然地隆起，像揣了個籃球。幾秒后，
張大爺以膝蓋為軸折成直角，腦袋頂著地面開始爬行，拖鞋在水泥地上拖出兩道平行的劃痕。
手機(jī)在這時震動，是公司群的消息。
平時最愛發(fā)雞湯的主管發(fā)了段視頻：畫面里是公司所在的寫字樓大廳，
保安大哥的臉漲成紫青色，正用消防斧劈砍旋轉(zhuǎn)門，玻璃碎片飛濺中，
能看見他脖頸上爬滿蛛網(wǎng)狀的灰斑?！斑青?。” 陳默聽見自己牙齒打顫的聲音。
他轉(zhuǎn)身翻出工具箱里的羊角錘，把臥室門反鎖，后背抵著門板滑坐在地。
樓道里傳來鄰居的尖叫，夾雜著某種濕潤的拖拽聲，像有人在拖一袋浸透了水的棉花。
第二章：寂靜的樓道灰霧在清晨七點(diǎn)達(dá)到最濃，能見度不足五米。
陳默透過門縫看見樓道里的聲控?zé)艉雒骱霭担饩€穿過霧層時呈現(xiàn)出一種病態(tài)的黃綠。
三樓的小孩哭了整整十分鐘，哭聲突然戛然而止，接著是重物撞擊墻壁的悶響，
持續(xù)了十七下。他數(shù)著數(shù)的手突然停住 —— 自己什么時候變得這么冷靜了？
手機(jī)還有 30% 的電，林晚的電話始終無人接聽。陳默想起她租的公寓在老城區(qū)，
那里的老式居民樓沒有電梯，樓梯間常年堆著雜物。他咬咬牙，把羊角錘別在腰后，
用膠帶在門縫粘了張便簽：“需要幫助請敲三聲”，然后擰開了防盜門。
樓道里彌漫著鐵銹和腐爛蔬菜混合的氣味。二樓李嬸家的門敞開著，玄關(guān)的拖鞋整齊地擺著，
餐桌上的粥還冒著熱氣，只是粥碗里漂著半只灰綠色的蒼蠅，翅膀還在輕微扇動。
陳默握緊錘子往前走，樓梯轉(zhuǎn)角處的滅火器倒在地上，噴嘴對著上方，
泡沫在墻壁上積成厚厚的一層，里面裹著半片帶血的衣角?！坝腥藛?？
” 他的聲音在霧里散得很快。三樓傳來微弱的響動，像有人在用指甲刮墻。
陳默踮著腳往上走，看見一個穿校服的女孩蹲在樓梯口，背對著他，
手里反復(fù)掰著一支自動鉛筆。筆芯斷裂的脆響在寂靜中格外清晰?！靶∨笥?，你家大人呢？
”女孩緩緩轉(zhuǎn)過頭，陳默這才發(fā)現(xiàn)她的眼球渾濁成灰白色，嘴角掛著涎水，
下巴上沾著鉛筆芯的黑色粉末?！八趽祥T，” 女孩的聲音像生銹的合頁，
“爸爸說撓夠一百下，就可以開門讓它進(jìn)來了。”陳默后退時撞在欄桿上，女孩突然站起來，
四肢以詭異的角度彎曲著撲過來。他揮起錘子的瞬間，看見女孩后頸有塊硬幣大小的灰斑，
正像活物般緩緩蠕動。第三章：超市里的煙火逃出單元樓時，
陳默的錘子上沾了半凝固的暗紅色液體?；异F似乎對聲音很敏感，
剛才的打斗引來了三只 “感染者”—— 他暫時這么稱呼那些變異的人。它們動作遲緩，
但不知疼痛，其中一只被他砸斷了胳膊，依舊用另一只手在地上摸索。
小區(qū)門口的便利店卷簾門半開著，玻璃上布滿蛛網(wǎng)狀的裂痕。陳默側(cè)身鉆進(jìn)去，
貨架像被臺風(fēng)掃過，泡面和零食散落一地。他正往背包里塞礦泉水，
突然聽見冰柜后面?zhèn)鱽眄憚??！皠e碰那瓶草莓味的?！?一個沙啞的聲音說。
冰柜后面鉆出來個穿工裝的男人，胳膊上別著 “永輝超市” 的工牌，臉上沾著煙灰。
他指著貨架最上層：“那瓶昨天就過期了，我親眼看見王老太把它塞回去的?！蹦腥私欣现?，
是超市的夜班保安。他說灰霧開始時，有個醉漢闖進(jìn)超市，對著冷柜玻璃啃了十分鐘，
后來整個臉都陷進(jìn)玻璃里，像張被拍扁的肉餅?！拔叶阍趥}庫才活下來，
” 老周點(diǎn)著支皺巴巴的煙，“這霧邪門得很，沾到皮膚就發(fā)燙，你看?！彼麛]起袖子，
小臂上有塊巴掌大的灰斑，邊緣已經(jīng)開始結(jié)痂。陳默突然想起林晚有過敏性鼻炎，
每次霧霾天都會戴兩層口罩。他抓起貨架上的 N95 口罩，
又塞了幾盒抗過敏藥：“老周，你知道老城區(qū)怎么走嗎？
”老周吐出的煙圈在霧里迅速消散：“走不了，解放路塌了，聽說有輛油罐車炸了，
火到現(xiàn)在還沒滅?！?他指了指超市后門，“不過有個地下通道，能通到地鐵站，
就是……”“就是什么？”“剛才有東西從里面爬出來，拖著條鐵鏈子。
”第四章：地鐵隧道的低語地下通道入口的鐵門被撬開了，鎖芯處留著整齊的切割痕跡。
陳默打開手機(jī)手電筒，光柱在灰霧里只能照出三米遠(yuǎn)，地面上的血跡像條蜿蜒的紅蛇，
一直延伸到隧道深處。“這地方以前是防空洞，” 老周的聲音有些發(fā)顫，
“我年輕的時候進(jìn)去過，里面跟迷宮似的?！?他手里握著根消防水帶，一端綁著把水果刀，
“剛才那東西，我看見它眼睛是兩個黑窟窿?！彼淼览飶浡鴿饬业南舅?。
走了大概十分鐘，陳默的手電筒照到前方有個模糊的人影。那人背對著他們，
蹲在地上不知道在干什么，地上散落著些金屬碎片。“喂！” 老周喊了一聲。
那人緩緩站起來，陳默這才發(fā)現(xiàn)他手里拿著個變形的易拉罐，正用牙齒啃咬鋁皮。
他的脖頸處有圈明顯的勒痕，灰斑從勒痕處向外擴(kuò)散，像朵腐爛的花?！芭埽?/p>
” 陳默拽著老周轉(zhuǎn)身就跑。那感染者的速度快得驚人，落地時發(fā)出 “咚咚” 的聲響，
像有人在拍籃球。隧道兩側(cè)的墻壁開始掉灰，
陳默瞥見墻上的標(biāo)語 ——“備戰(zhàn)備荒為人民”，字跡被灰霧浸得發(fā)綠。慌不擇路中，
他們撞開一扇標(biāo)著 “設(shè)備間” 的鐵門。里面堆滿了廢棄的電纜，
角落里蜷縮著個穿護(hù)士服的女人，看見他們進(jìn)來，突然捂住嘴開始發(fā)抖。“別出聲！
” 女人的聲音壓得很低，指了指門外。感染者的腳步聲在門口停住了。
陳默透過門縫看見它的腳，穿著只紅色的運(yùn)動鞋，鞋跟處有個破洞，
露出的腳趾甲縫里全是黑泥。幾秒后，鐵鏈拖地的聲音漸漸遠(yuǎn)去。女人叫肖雅，
是市一院的急診科護(hù)士。她從白大褂里掏出個錄音筆，按下播放鍵，里面?zhèn)鞒龃潭碾娏髀暎?/p>
夾雜著斷斷續(xù)續(xù)的說話：“…… 灰霧成分不明，
含有活性孢子…… 感染者存在群體意識……”“這是我們主任錄的，
” 肖雅的聲音帶著哭腔，“他說這不是污染，是…… 入侵。
”第五章：燃燒的公交車設(shè)備間的通風(fēng)管道通向地面的公交站臺。陳默爬出來時，
正落在一輛側(cè)翻的公交車頂上，玻璃碎渣扎進(jìn)掌心?；异F似乎淡了些，
能看見遠(yuǎn)處的寫字樓頂冒著黑煙，像支巨大的熏香?！翱茨沁?！
” 老周指著公交車站的廣告牌，上面的明星海報被人用紅色噴漆改了臉，
眼睛被涂成兩個黑圈，嘴角畫得咧到耳根。海報下方寫著行歪歪扭扭的字：“它們在聽”。
公交車?yán)飩鱽韯屿o。陳默趴在車窗上往里看，駕駛座上的司機(jī)保持著握方向盤的姿勢，
只是上半身已經(jīng)和座椅長在了一起，后背的皮膚與皮革融合，長出些灰綠色的絨毛。
車廂里散落著乘客的遺物，有個粉色的書包敞開著，
里面的作業(yè)本上還留著沒寫完的 “我的理想是”。“嗤 ——” 肖雅突然捂住鼻子，
“什么味？”一股甜膩的氣味從車底傳來，像腐爛的荔枝。陳默用錘子撬開公交車門，
里面的景象讓他胃里翻江倒海：十幾具感染者的尸體堆疊在一起，已經(jīng)開始液化，
灰綠色的液體順著地板縫往下滴，在地面匯成一灘，里面漂浮著指甲和牙齒。
“它們在自相殘殺？” 老周的聲音發(fā)顫。肖雅蹲下身，用鑷子夾起塊碎片：“不是，
你看這切口，是被利器割開的?！?她突然臉色一變，“快跑！這是誘餌！
”陳默還沒反應(yīng)過來，就聽見遠(yuǎn)處傳來鐵鏈拖地的聲響，比在隧道里聽到的更近，更急促。
他拽起肖雅往旁邊的小巷跑，老周跟在后面，消防水帶在地上拖出長長的痕跡。跑出巷口時，
陳默回頭望了一眼，那輛公交車的油箱突然爆炸，火舌舔舐著灰霧，
映出個巨大的黑影站在火光中，手里拖著條銹跡斑斑的鐵鏈。
第六章：圖書館的幸存者躲進(jìn)市圖書館時，陳默的牛仔褲被燒了個洞。
這座百年老館的穹頂玻璃碎了一半，灰霧從缺口灌進(jìn)來，
在陽光的照射下形成無數(shù)條可見的光柱，里面漂浮著細(xì)小的灰綠色顆粒。
“這里以前是避難所，” 肖雅指著墻上的標(biāo)識，“我在醫(yī)院的應(yīng)急手冊上見過。
” 她推開一扇標(biāo)著 “古籍部” 的門，里面?zhèn)鱽砦⑷醯臒艄?。房間里有五個人，
圍著個煤油燈坐著。看見陳默他們進(jìn)來，其中一個戴眼鏡的男人立刻站起來，
手里握著根磨尖的金屬書簽：“你們是誰？”男人叫老顧，是圖書館的管理員。
他說灰霧開始后，有二十多個人躲進(jìn)了古籍部，現(xiàn)在只剩他們五個。“外面那些東西怕火，
也怕這些老書，” 老顧指了指書架上的線裝書，“我們試過，把書燒了扔出去，
它們就不敢靠近?！苯锹淅锏男∨⑼蝗豢奁饋?，她媽媽趕緊捂住她的嘴。小女孩叫安安，
今年五歲，她爸爸昨天為了找吃的出去后就沒回來?！鞍职终f，霧散了就能看見星星了，
” 安安抽噎著說，“可是星星被霧吃掉了?！标惸男南癖皇裁礀|西揪了一下。
他從背包里掏出半盒巧克力，這是林晚最喜歡的牌子，本來想等見面時給她。“吃吧，
” 他把巧克力遞給安安，“吃完就有力氣等霧散了?！鄙钜?，陳默被老周推醒。
老顧和另外兩個男人正圍著肖雅，手里拿著她的錄音筆?！斑@東西不能留，
” 老顧的聲音很沉，“里面的聲音會引來它們?！薄澳鞘俏覀冋业浇馑幍奈ㄒ痪€索！