推土機(jī)那粗糲的咆哮，像一頭不知疲倦的鋼鐵巨獸，
日日夜夜撕扯著我們村東頭那片沉寂了不知多少年的荒地。漫天黃塵卷起來，打著旋兒，
裹著枯草根和碎石屑，撲頭蓋臉地砸在圍觀村民的臉上、身上。
空氣里彌漫著濃得化不開的柴油味，嗆得人喉嚨發(fā)緊，直想咳嗽。路，要修了。
一條據(jù)說能通到縣城的“金光大道”。代價(jià)，
就是眼前這片墳頭歪斜、幾乎快被歲月抹平的荒冢。這里埋著的，大多是些早沒了后人祭掃，
或是壓根兒就說不清來歷的無主孤魂。按照規(guī)劃，推土機(jī)巨大的鐵鏟會(huì)毫不留情地碾過這里，
把底下那些陳年的朽骨連同荒草一起，徹底翻個(gè)底朝天，為新路讓出平坦的地基。遷墳的事，
由村里出面，挨家挨戶通知那些勉強(qiáng)還能找到主家的墳。剩下的，便由施工隊(duì)統(tǒng)一處理，
找個(gè)偏遠(yuǎn)的亂葬崗，挖個(gè)深坑，一股腦兒埋進(jìn)去，也算是有個(gè)歸宿。我站在人群靠后的位置，
看著那巨大的鋼鐵怪物轟鳴著向前拱動(dòng)。泥土像黑色的潮水般被輕易地掀起、翻轉(zhuǎn)。偶爾，
鏟斗齒縫間會(huì)帶出一些朽爛的棺木碎片，或者幾根慘白的、早已不成形狀的枯骨。每當(dāng)這時(shí)，
圍觀的人群里便會(huì)響起幾聲壓抑的低呼，或是女人別過臉去的嘆息。老一輩的人，
臉上的皺紋更深了，渾濁的眼睛里藏著說不清道不明的憂慮。
“造孽喲……”旁邊王老栓的老伴兒抹了下眼角，“都是些苦命人，死了也不得安生。
”“安生？”另一個(gè)聲音帶著點(diǎn)認(rèn)命的麻木，“能挪個(gè)窩就不錯(cuò)啦。擋了路，還能咋地？
”突然，推土機(jī)那震耳欲聾的轟鳴聲戛然而止。
巨大的慣性讓它龐大的身軀向前猛地頓了一下，履帶卷起的泥塊簌簌落下。
駕駛室的門“哐當(dāng)”一聲推開，開推土機(jī)的李國棟探出半個(gè)身子，臉色有點(diǎn)發(fā)白，
朝下面使勁揮手，聲音在驟然安靜下來的空氣里顯得格外突兀：“停！停下！挖不動(dòng)了！
底下……底下好像有東西卡住了！”人群一陣騷動(dòng)，不由自主地往前涌。
我和幾個(gè)膽大的年輕后生擠到最前面。只見推土機(jī)那沾滿濕泥的鋼鐵鏟斗，
死死地頂在一個(gè)微微隆起的土包上。那土包在一大片被推平的墳地里顯得格外突兀，
像一個(gè)頑固的、不肯低頭的舊日印記。更奇怪的是，鏟斗前面，
赫然露出了半截深色的、幾乎朽爛成碎片的棺木邊緣，似乎比之前挖出的那些都要深一些。
“咋還有個(gè)？”村支書老趙皺著眉頭，撥開人群走上前，他矮胖的身子擠開人群，
湊近那土包仔細(xì)瞅了瞅。那土包確實(shí)奇怪，不高，卻異常結(jié)實(shí)，
推土機(jī)巨大的力量竟然沒能一下把它推平，只是蹭掉了表面一層薄土，
露出了下面深褐色、帶著古老紋理的朽木一角?！翱粗幌裨郾镜氐哪绢^??？
”旁邊一個(gè)上了年紀(jì)的老木匠瞇著眼，小聲嘀咕了一句?！肮芩膬旱哪绢^！
”一個(gè)穿著簇新夾克、皮鞋锃亮的中年男人不耐煩地分開人群走了過來。
他是開發(fā)公司派來的現(xiàn)場負(fù)責(zé)人，姓劉，我們都叫他劉經(jīng)理。他皺著眉頭，
嫌惡地掃了一眼那半截朽木和周圍看熱鬧的村民，目光最后落在老趙臉上，
語氣帶著不容置疑的催促：“趙支書！這都什么時(shí)候了？工期耽誤得起嗎？機(jī)器一停，
燒的都是錢！一個(gè)無主墳，值當(dāng)費(fèi)這么大勁？
”他抬手指了指遠(yuǎn)處已經(jīng)平整好的大片土地：“瞧瞧！那邊等著鋪路基呢！
就為這么個(gè)玩意兒卡在這兒？”老趙那張被太陽曬成醬紫色的臉皮抽動(dòng)了一下，
布滿血絲的眼睛里滿是猶豫和為難。他看看那孤零零的土包，
又看看劉經(jīng)理那張咄咄逼人的臉，再看看周圍沉默不語的村民，最后重重嘆了口氣，
肩膀垮了下來：“唉……那……那就……趕緊挪了！國棟！”他轉(zhuǎn)向駕駛室里的李國棟，
聲音干澀，“別愣著了！趕緊的，弄出來！找個(gè)地方……埋了！利索點(diǎn)！
”李國棟抹了把額頭的汗，應(yīng)了一聲，重新發(fā)動(dòng)了機(jī)器。這一次，
推土機(jī)發(fā)出更加沉悶的嘶吼，履帶奮力轉(zhuǎn)動(dòng)，終于把那座孤墳連根掘起。
鏟斗粗暴地將一坨混雜著朽木、泥土和隱約可見的慘白碎骨的東西高高舉起。
沒有棺木完整的形狀，只有一堆被強(qiáng)行剝離了土地的殘骸。
有人似乎看到幾根細(xì)長的、不屬于成年人的指骨在泥土中一閃而過，又或許是錯(cuò)覺。
“扔哪兒？”李國棟探出頭，扯著嗓子問。“還能扔哪兒！”劉經(jīng)理不耐煩地?fù)]手，
指向村子最西邊那片荒涼陰冷的山洼子，“老地方！亂葬崗！挖個(gè)坑，埋深點(diǎn)！別耽誤工夫！
”鏟斗笨拙地轉(zhuǎn)動(dòng)方向，像丟棄一堆無用的建筑垃圾，
將那混合著朽骨和泥土的殘骸傾倒進(jìn)旁邊一輛早就等著的翻斗車?yán)?。車輪卷起泥漿，
朝著西邊那片終年不見陽光、連鳥雀都不愿停留的亂葬崗駛?cè)?。那里荒草叢生，荊棘遍地，
是村里處理無名尸骨和夭折嬰孩的地方。幾個(gè)村民扛著鐵鍬，沉默地跟在車后，
去完成這最后的、潦草的掩埋。沒有人再多說一句話。只有推土機(jī)重新啟動(dòng)的轟鳴，
更加刺耳地撕裂著空氣，繼續(xù)它無情的推進(jìn)。塵土再次升騰起來，
遮住了西邊翻斗車遠(yuǎn)去的影子，也遮住了人們臉上那點(diǎn)說不清道不明的情緒。那座孤墳，
連同它可能承載的故事，就這樣被輕易地抹去了痕跡，像一粒微不足道的塵埃，
被時(shí)代的巨輪碾過，拋進(jìn)了最陰暗的角落?！?，沉得如同化不開的濃墨。
白天的喧囂和塵土徹底沉寂下去，只剩下窗外偶爾幾聲秋蟲的嘶鳴，
反而襯得這夜更靜、更深。我睡得正沉，
一陣急促又帶著哭腔的拍門聲猛地把我從夢鄉(xiāng)里拽了出來?！叭?！三哥！開門啊三哥！快！
快去看看國棟！”是李國棟媳婦的聲音，尖利得變了調(diào)，像根針一樣扎破寂靜。
我一個(gè)激靈坐起來，心臟在胸腔里“咚咚”亂跳。胡亂披上衣服沖出去，拉開門栓。
李國棟媳婦披頭散發(fā)地站在門外，臉在昏暗的月光下煞白煞白，
眼睛里全是驚惶的淚水：“三哥……國棟他……他不好了！
”我跟著她跌跌撞撞沖進(jìn)隔壁李國棟家。
一股濃烈的、混雜著汗味和說不清道不明的渾濁氣息撲面而來。屋子里沒開燈，
只有炕桌上點(diǎn)著一盞昏暗的煤油燈，火苗不安地跳動(dòng)著，把墻上的人影拉得又長又扭曲，
張牙舞爪。李國棟躺在炕上，整個(gè)人像剛從水里撈出來，渾身被汗水浸得透濕，
單薄的背心緊緊貼在身上。他身體繃得像一張拉滿的弓，劇烈地打著擺子，
牙齒咬得咯咯作響。最駭人的是他的臉，燒得通紅，像是要滴出血來，嘴唇卻干裂發(fā)紫。
喉嚨里發(fā)出一種非人的、野獸般的嗬嗬聲，嘶啞，破碎，仿佛下一秒就要把肺管子都咳出來。
“國棟！國棟！你醒醒！看看我！”他媳婦撲到炕邊，帶著哭腔搖晃他。李國棟猛地睜開眼！
那雙眼睛赤紅赤紅，眼球可怕地凸起著，布滿了蛛網(wǎng)般的血絲，直勾勾地瞪著屋頂?shù)姆苛海?/p>
眼神空洞得嚇人，完全沒有焦點(diǎn)，仿佛穿透了土坯和瓦片，看到了什么極其恐怖的景象。
“啊——！別……別過來！”他突然爆發(fā)出一聲凄厲至極的慘叫，整個(gè)人猛地向上彈了一下，
像是被無形的重物狠狠砸中胸口，隨即又重重摔回炕上。
他雙手拼命地在胸口、在頭頂胡亂揮舞、抓撓，指甲刮在炕席上發(fā)出刺耳的“嗤啦”聲。
“壓……壓死我了……喘……喘不上氣……救命……”他大口大口地倒著氣，
聲音嘶啞得像破風(fēng)箱，“別……別壓我屋頂！別壓！
求求……求求你們了……別壓……我的屋……要塌了……啊——！”那聲“別壓我屋頂！
”像一道冰冷的閃電，瞬間劈開了我混亂的思緒。白天！那座孤墳！
推土機(jī)鏟斗粗暴地頂上去的畫面，李國棟那突然煞白的臉，
還有那半截深褐色的、不像本地木料的朽木棺?。∫还珊畾鈴哪_底板猛地竄上來，直沖頭頂，
我渾身的汗毛都炸了起來?！八滋焱诹四亲鶋灐蔽衣牭阶约旱穆曇粼诙?，
干澀得厲害。李國棟媳婦也猛地反應(yīng)過來，臉色“唰”地一下變得比紙還白，
身體篩糠似的抖起來：“天爺啊……是……是那墳里的人……找來了？
這可咋辦啊……”“去找文書！”我猛地回過神，一把抓住旁邊同樣嚇傻了的鄰居柱子，
“快去！把老文書請來！快！”柱子像被針扎了屁股，連滾帶爬地沖出門去，
腳步聲在死寂的夜里格外清晰，帶著一種亡命奔逃的倉惶。
老文書趙秉義被柱子幾乎是架著胳膊拖來的。老人年紀(jì)大了，腿腳本就不便，
深更半夜被從熱被窩里驚起，只來得及披了件外衣，花白的頭發(fā)有些散亂。
他進(jìn)屋時(shí)還帶著點(diǎn)被攪擾清夢的慍怒和不耐煩，
可一看到炕上狀若瘋魔、嘶吼著“別壓我屋頂”的李國棟，
再聽我們語無倫次地講完白天遷墳的事，那張布滿老年斑的臉?biāo)查g凝重得像一塊冰冷的鐵板。
昏黃的煤油燈光在他深陷的眼窩里投下濃重的陰影?！昂[！簡直是造孽！
”老文書猛地一頓手里的拐杖，聲音低沉沙啞，帶著壓抑不住的怒氣，
“亂葬崗……那是人待的地方嗎？啊？”他渾濁的眼睛死死盯住我們幾個(gè)，“你們這些后生，
辦事只圖快！只圖省事！有些墳，能動(dòng)嗎？有些規(guī)矩，能破嗎？要遭報(bào)應(yīng)的！”他不再多說，
顫巍巍地走到炕沿邊，渾濁卻銳利的目光在李國棟扭曲痛苦的臉上停留片刻，
又掃過他不斷抓撓胸口和頭頂?shù)氖?，眉頭鎖成了疙瘩。他微微俯下身，側(cè)著耳朵，
似乎在努力分辨李國棟那斷斷續(xù)續(xù)、夾雜在嘶吼中的囈語。
“……別……別壓……我的屋……要塌了……冷……好冷……”老文書的身子猛地一震，
像是被無形的電流擊中。他緩緩直起腰，轉(zhuǎn)過身，那張溝壑縱橫的臉上，
所有的慍怒都消失了，只剩下一種沉重的、洞悉了某種可怕真相后的悲憫和蒼涼。
“不是‘壓我’……”老文書的聲音干澀得像砂紙摩擦，帶著一種穿透時(shí)光塵埃的疲憊，
“他喊的是‘別壓我屋頂’……屋頂啊……”他重重嘆了口氣，那嘆息仿佛有千鈞重，
壓得屋子里所有人都喘不過氣，“你們白天……是不是把那孤墳的棺木……給弄碎了？
”李國棟媳婦像是被抽干了力氣，癱軟在地，捂著臉嗚嗚地哭起來。
白天那粗暴挖掘、朽木碎裂的畫面，此刻成了最恐怖的夢魘。老文書沒理會(huì)她的哭聲，
目光緩緩掃過屋里每一張?bào)@惶失措的臉，最后落在我身上：“走，扶我去大隊(duì)部。開檔案柜。
”他的語氣不容置疑，“有些事……怕是藏不住了。
”大隊(duì)部那間存放歷年賬冊和文件的屋子，