1 停擺的時(shí)鐘暴雨如密集的冰針斜扎在三院的玻璃幕墻上，林深收傘時(shí)，褲腳已吸飽雨水，
沉甸甸地貼在腳踝，像掛了兩塊濕泥。急診樓的白熾燈在雨霧中暈成慘白的光球，
走廊盡頭的光暈浮沉不定，活像浮在污水上的尸塊。“林隊(duì)，這邊。
” 年輕警員小張的手電筒光束在墻面劇烈顫抖，
照亮剝落的墻皮 —— 露出的暗黃墻體像潰爛的傷口，邊緣還掛著半片卷曲的石灰，
如同結(jié)痂的皮膚。204 病房的門(mén)虛掩著，穿堂風(fēng)卷著紙屑撲在臉上。林深推門(mén)的瞬間，
消毒水的刺鼻氣味突然被一股甜膩的腐朽味吞噬 —— 那是死亡的氣息，
混著雨水的潮氣在密閉空間里發(fā)酵，酸腐得像泡爛的果子。王德才趴在病床上，
后心的血浸透白大褂，漫成朵丑陋的紅牡丹。輸液管像條僵硬的蛇，一端咬著手背，
另一端垂在床沿，滴壺里的液體凝成暗紫色的膠凍，在燈光下泛著詭異的光澤。
“發(fā)現(xiàn)時(shí)就是這樣?！?小張的聲線繃得發(fā)顫，“值班護(hù)士說(shuō)凌晨查房時(shí)還好好的，
換班時(shí)人已經(jīng)硬了。墻上的鐘停在凌晨三點(diǎn)多，跟估的死亡時(shí)間對(duì)得上。
”林深戴上手套的手指撫過(guò)床頭柜，碎玻璃旁散落著三顆薄荷糖，
糖紙?jiān)陲L(fēng)里顫得像垂死的蝶。其中一顆的糖紙邊緣沾著透明膠質(zhì)，湊近時(shí)，
一縷茉莉香從指尖竄進(jìn)鼻腔 —— 那氣味太熟悉，像十年前火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)飄來(lái)的幽靈。
“死者王德才，退休藥劑師，三天前因心梗住院。” 小張翻著記錄本，喉結(jié)滾了滾，
“怪的是，他住院用的是假名字。我們比對(duì)指紋才確認(rèn)身份。”“假名字？
” 林深的視線墜入枕頭下的陰影，抽出個(gè)皮面筆記本。
扉頁(yè) “三院規(guī)則” 四個(gè)字寫(xiě)得張牙舞爪，
夜班護(hù)士凌晨后不得踏入 204 病房撞見(jiàn)穿紅衣服的護(hù)士要鞠躬三次通風(fēng)管有腳步聲時(shí)，
須念三遍 “對(duì)不起”……第十條：別信戴銀戒的男人林深的指尖釘在第十條上，
無(wú)名指的銀戒突然燙得灼人。他抬頭看向通風(fēng)口，鐵網(wǎng)邊緣掛著幾根灰敗的纖維，
像某種動(dòng)物褪下的皮。“護(hù)士長(zhǎng)劉梅說(shuō)，昨晚看見(jiàn)王德才對(duì)著空氣討價(jià)還價(jià)，
唾沫星子濺在空床單上，跟真有個(gè)人似的?！?小張補(bǔ)充道，手電筒光掃過(guò)墻角，
照亮一堆蜷縮的影子。墻上的時(shí)鐘突然 “咔噠” 響了一聲。林深轉(zhuǎn)頭時(shí)，
那根停在三點(diǎn)十七分的分針，竟微微顫動(dòng)了一下。2 茉莉與疤痕護(hù)士站的白熾燈忽明忽暗，
在劉梅臉上投下鬼祟的光斑。她把菊花茶推過(guò)來(lái)時(shí)，杯沿的指紋在水汽里暈開(kāi)，
像朵轉(zhuǎn)瞬即逝的墨花。“王德才脾氣怪得很，住院第二天就跟護(hù)工吵，說(shuō)輸液快得像灌毒藥。
” 她說(shuō)話時(shí)，左手腕的袖口往下滑了半寸，露出道蜈蚣似的疤痕 —— 從腕骨爬到虎口，
邊緣泛著不健康的粉紅，像條剛褪過(guò)皮的蛇?！霸谌捍瞬簧倌辏?/p>
” 林深的目光在那疤痕上停頓片刻?！笆迥炅恕！?劉梅的指尖在杯壁繞圈，
指甲縫里卡著點(diǎn)白色藥粉，“看著醫(yī)院改了三次名，換了四任院長(zhǎng)。墻皮都換了三層，
有些東西卻跟焊死似的?！薄笆昵澳菆?chǎng)火災(zāi)，還記得？”茶杯重重磕在桌面，
菊花茶濺在白紙上，漫成塊褐色的污漬?！霸趺赐?？燒了半棟樓，
兩條人命 —— 一個(gè)病人，一個(gè)護(hù)士。那護(hù)士叫李靜，跟我同期進(jìn)的醫(yī)院，住一個(gè)宿舍。
”林深翻開(kāi)筆記本，指著 “紅衣服護(hù)士” 那條規(guī)則：“這說(shuō)法有來(lái)頭？
”劉梅的肩膀突然縮了縮，像被無(wú)形的手掐了一把。“實(shí)習(xí)生瞎傳的。
李靜生前總穿件紅毛衣，火災(zāi)后就有傳言說(shuō)…… 說(shuō)她穿著紅衣服回來(lái)查崗。
” 她扯了扯袖口蓋住疤痕，指節(jié)因用力而發(fā)白，“林警官也信這些？”“我只信證據(jù)。
” 林深把裝著薄荷糖的證物袋推過(guò)去，糖紙?jiān)跓艄庀路褐涔?，“這東西，認(rèn)識(shí)？
”劉梅的瞳孔驟然收縮成針尖。“李靜…… 她以前兜里總揣著這牌子。” 她別過(guò)臉，
看向走廊盡頭的 204，“昨晚我值班，凌晨聽(tīng)到那邊有動(dòng)靜，
想去看看又想起規(guī)則……”“什么動(dòng)靜？”“像有人在撕紙，” 她的聲線飄得像蛛絲，
“后來(lái)保安隊(duì)長(zhǎng)趙剛巡邏過(guò)來(lái)，說(shuō)我太緊張，把風(fēng)聲聽(tīng)成了人聲。”林深順著她的目光望去，
204 的門(mén)縫滲出細(xì)線般的光，在地板上爬得像條蜈蚣。護(hù)士站公告板上，
一張泛黃的值班表被紅筆圈著十年前的日期，劉梅和李靜的名字并排依偎，墨跡褪成了淡灰，
卻仍能看出當(dāng)年書(shū)寫(xiě)時(shí)的力道?！摆w剛就是保安隊(duì)長(zhǎng)？”“嗯，” 劉梅點(diǎn)頭時(shí)，
耳墜晃了晃 —— 那銀墜子的款式，竟和林深無(wú)名指的戒指有些相似，
“火災(zāi)那年他還是實(shí)習(xí)生，沖進(jìn)火場(chǎng)救了人，報(bào)紙都登過(guò)。
”林深起身時(shí)帶倒了椅背上的白大褂，一個(gè)鐵皮盒從口袋滾出來(lái)。他彎腰去撿，
盒蓋彈開(kāi)的瞬間，一張泛黃的合影滑落在地：五個(gè)穿白大褂的人站在醫(yī)院門(mén)口，
前排左二的劉梅笑得燦爛，
旁邊梳馬尾的護(hù)士露出兩顆小虎牙 —— 胸牌上 “李靜” 兩個(gè)字，
末尾正好是 “204”。走廊的燈突然全滅了。應(yīng)急燈亮起的剎那，
林深看見(jiàn) 204 的門(mén)縫里，一抹猩紅倏地縮了回去。
3 保安的鑰匙趙剛的辦公室在地下室，空氣里飄著鐵銹和樟腦丸的混合氣味，
像撬開(kāi)了陳年的棺材。他遞來(lái)的搪瓷杯缺了個(gè)角，
“勞動(dòng)模范” 四個(gè)字被歲月啃得只剩殘肢斷臂?！巴醯虏?？不熟。
” 趙剛的左手食指在桌面敲出均勻的響，節(jié)奏穩(wěn)得像停尸房的鐘表，
“就知道他總在半夜溜出病房，昨晚凌晨我在倉(cāng)庫(kù)那邊撞見(jiàn)他?！薄皞}(cāng)庫(kù)不是早封了嗎？
” 林深的目光鉤住他左手袖口的紅泥 —— 那顏色太扎眼，像剛從墳頭刨出來(lái)的。
“上周剛解封，要改成新藥房?！?趙剛掏出串鑰匙，嘩啦啦的響聲在地下室炸開(kāi)來(lái)，
“我?guī)Чと饲謇頃r(shí)，還翻出些民國(guó)時(shí)期的舊藥瓶?！?他突然咧嘴笑，
眼角的疤痕擠成個(gè)疙瘩，“說(shuō)起來(lái)也邪門(mén)，王德才看見(jiàn)我就跑，跟見(jiàn)了閻王爺似的。
”林深的視線釘在鑰匙串中央 —— 那把銅鑰匙特別舊，
匙柄上 “204” 三個(gè)刻字被磨得發(fā)亮，像被無(wú)數(shù)只手摩挲過(guò)。
“這鑰匙……”“病房的備用鑰匙，老房子鎖芯沒(méi)換，留著備用。
” 趙剛慌忙把鑰匙塞進(jìn)褲兜，金屬碰撞聲悶悶的，像揣了塊石頭。他轉(zhuǎn)身倒水時(shí)，
后腰的衣服被什么東西頂出個(gè)角 —— 硬邦邦的輪廓，像本筆記本?！笆昵盎馂?zāi)，
你救的人里有劉梅嗎？”趙剛的手頓在暖瓶口，熱水濺在地上騰起白煙?！坝洸磺辶?，
當(dāng)時(shí)火太大，眼里只有火苗子。” 他轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，臉上的笑僵得像面具，
“總提十年前的事干嘛？跟王德才的死有關(guān)系？”“一個(gè)用假名字住院的人，
死在被封的病房里，你不覺(jué)得怪？” 林深把王德才的筆記本拍在桌上，
紙頁(yè)揚(yáng)起細(xì)小的灰塵，“這上面的規(guī)則，你沒(méi)少看吧？”趙剛的瞳孔猛地脹大，
喉結(jié)在脖子里滾得像顆要吐的石子?！皩?shí)習(xí)生瞎編的玩意兒，以前也有，
后來(lái)被院長(zhǎng)當(dāng)封建迷信燒了。” 他的指節(jié)捏得發(fā)白，“昨晚凌晨我巡邏到 204 門(mén)口，
聽(tīng)見(jiàn)里面有吵嚷聲，好像在爭(zhēng)什么‘賬本’?！薄澳氵M(jìn)去了？”“沒(méi)有，
” 他的頭搖得像撥浪鼓，“規(guī)則說(shuō)不能進(jìn)…… 里面黑燈瞎火的，我當(dāng)是風(fēng)聲。
”林深起身時(shí)，腳尖踢到桌腿旁的鐵盒。三枚生銹的紐扣滾出來(lái)，
和王德才襯衫上的紐扣一模一樣 —— 連掉漆的紋路都分毫不差。“這些是？
”“倉(cāng)庫(kù)里撿的，想著能修修工作服?！?趙剛的聲音發(fā)緊，像被掐住的喉嚨，“沒(méi)別的事，
我還得去巡邏。”走到門(mén)口時(shí)，林深突然回頭：“你后腰藏的是什么？
”趙剛的臉唰地褪盡血色，手死死按在腰上?！皼](méi)、沒(méi)什么…… 是止痛藥，老寒腿的毛病。
”林深沒(méi)再追問(wèn)，轉(zhuǎn)身走進(jìn)地下室的陰影里。應(yīng)急燈突然開(kāi)始瘋狂閃爍，
他在玻璃反光里看見(jiàn)，
趙剛正把個(gè)黑色筆記本塞進(jìn)抽屜 —— 封面上 “藥品臺(tái)賬” 四個(gè)字，
在昏暗中泛著冷光。4 實(shí)習(xí)生的日記周偉的白大褂總沾著碘伏味，袖口磨得像塊破布。
他縮在椅子上，鋼筆尖懸在病歷本上，半天扎不下去一個(gè)字，活像只受驚的兔子。
“昨晚你在值班室？” 林深把溫水推過(guò)去，杯底的茶葉緩緩舒展，像具浮起的尸體?！班?，
值夜班。” 周偉的聲音細(xì)得像蛛絲，手指反復(fù)摳著病歷本邊緣，
“三點(diǎn)左右聽(tīng)見(jiàn) 204 那邊有動(dòng)靜，像是有人在拖東西…… 咚、咚的，撞在墻上。
”“沒(méi)去看看？”他猛地?fù)u頭，脖頸上的青筋跳得像蚯蚓。
“規(guī)則說(shuō)不能去…… 劉護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)，不聽(tīng)話的人會(huì)倒霉。” 他的目光瞟向窗外，
雨絲在玻璃上犁出歪歪扭扭的痕，“十年前就有個(gè)實(shí)習(xí)生，火災(zāi)當(dāng)晚非要闖 204 救人，
結(jié)果被燒得只剩半條胳膊?！绷稚钐统鍪謾C(jī)，點(diǎn)開(kāi)技術(shù)科截的監(jiān)控圖 —— 畫(huà)面里，
周偉正躲在護(hù)士站角落偷看個(gè)藍(lán)皮本子?！斑@里面記了什么？”周偉的臉唰地白了，
手忙腳亂地往口袋里掏?！皼](méi)、沒(méi)什么…… 就是記些病例?！?他的喉結(jié)上下滾動(dòng)，
“林警官，我能去趟洗手間嗎？”林深點(diǎn)頭時(shí)，瞥見(jiàn)他白大褂口袋露出半截照片。
等周偉回來(lái)，那口袋癟了下去，眼神躲得更厲害，像只藏了贓物的老鼠?！罢J(rèn)識(shí)李靜護(hù)士？
”周偉的筆突然栽在地上，在病歷本上劃出道長(zhǎng)長(zhǎng)的血痕。
“聽(tīng)、聽(tīng)劉護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)過(guò)…… 很溫柔的人。” 他彎腰撿筆時(shí)，
后頸露出片淡紅的壓痕 —— 那形狀，像長(zhǎng)期趴在通風(fēng)管道口留下的，
“火災(zāi)那天她本來(lái)休息，不知道為啥會(huì)出現(xiàn)在 204?！薄澳阍趺粗赖眠@么清楚？
”“我…… 我在檔案室翻到的。” 他的聲音發(fā)顫，像踩在薄冰上，“上周整理舊文件，
發(fā)現(xiàn)十年前的火災(zāi)報(bào)告，上面說(shuō)李靜是為了救王德才沒(méi)跑出來(lái)?！?他突然抬頭，
眼睛亮得嚇人，“但我在通風(fēng)管道里找到這個(gè)！”他從口袋里掏出個(gè)塑封袋，
半張燒焦的紙條蜷在里面，紅筆寫(xiě)的 “10 月 17 日，204，
藥品核對(duì)” 依稀可見(jiàn)。字跡娟秀，末尾還畫(huà)了個(gè)小小的愛(ài)心 —— 那筆跡，
和林深母親的絕筆信如出一轍?！斑@是李靜的字！” 周偉的聲音陡然拔高，
“她根本不是去救人，是去查藥品的！王德才當(dāng)年是藥房主任，肯定跟他有關(guān)！
”林深盯著他激動(dòng)得發(fā)顫的手，右手食指有道新鮮的傷口，
邊緣沾著點(diǎn)紙屑 —— 像是被某種硬殼紙劃破的?！笆裁磿r(shí)候發(fā)現(xiàn)的？
”“昨晚……” 周偉的聲音沉下去，“我睡不著，就順著通風(fēng)管道爬了一段，
在 204 對(duì)應(yīng)的位置摸到的。那里還有個(gè)暗格，藏著本賬本，
我只翻了兩頁(yè)就聽(tīng)見(jiàn)腳步聲……”林深起身時(shí)帶倒了周偉的書(shū)包，個(gè)硬殼日記本滾出來(lái)。
他彎腰去撿的瞬間，
目光釘在攤開(kāi)的頁(yè)面上：“今天又看到穿紅衣服的阿姨在 204 門(mén)口哭，
她手背上有顆痣，跟我小時(shí)候長(zhǎng)在同樣位置……”周偉突然像瘋了似的撲過(guò)來(lái)?yè)專?/p>
臉色慘白如紙?！安荒芸?！那是…… 那是我瞎寫(xiě)的！”走廊的窗戶突然被狂風(fēng)撞開(kāi)，
雨絲劈頭蓋臉砸在日記本上。林深看清了那行字下面的秘密：“爸爸說(shuō)，
當(dāng)年報(bào)道火災(zāi)的記者都在撒謊，包括他自己 —— 那個(gè)被燒死的實(shí)習(xí)生，其實(shí)是他的線人。
”5 焚尸坑的秘密倉(cāng)庫(kù)的鐵門(mén)銹得像塊爛鐵，趙剛用鑰匙擰了半天才拽開(kāi)，
鉸鏈發(fā)出的尖叫能刺破耳膜。霉味和塵土味撲面而來(lái)，陽(yáng)光從破窗斜切進(jìn)來(lái)，
在地上投下斑駁的光影，無(wú)數(shù)塵埃在光柱里跳著死亡之舞?！熬褪沁@兒。
” 趙剛指著墻角的鐵架，上面堆著些生銹的醫(yī)療器械，“上周清理時(shí)，
發(fā)現(xiàn)這塊水泥是新鋪的，顏色比旁邊深半截?！绷稚疃紫律恚?/p>
手指敲在地面的聲響發(fā)空 —— 像敲在棺材板上。他朝警員使了個(gè)眼色，鐵鍬下去的剎那，
一股濃烈的腐臭味炸開(kāi)，熏得人胃里翻江倒海?？硬簧?，兩米見(jiàn)方，底部鋪著層厚塑料布。
包裹的輪廓分明是個(gè)人形，技術(shù)科的人掀開(kāi)布的瞬間，
所有人都倒吸口冷氣 —— 那具骸骨已經(jīng)發(fā)黑，但頸椎處的斷裂面平整得像被斧頭劈過(guò)。
“不是燒死的。” 法醫(yī)蹲下身，戴著手套的手指點(diǎn)向骸骨頸部，
“這是鈍器擊打造成的致命傷，死后被焚尸，再埋在這里。” 她捏起旁邊枚變形的金屬牌，
“這是護(hù)士證，名字還能看清…… 李靜。”林深的心臟像被鐵鉗攥住，