我叫林曉，19 歲，大一中文系學(xué)生。后頸的冷汗順著脊椎縫往下滑時(shí)，我猛地睜開(kāi)眼。
上鋪的鐵欄桿硌著膝蓋，
鼻尖縈繞著張思雨昨晚沒(méi)吃完的薯片味——她總愛(ài)吃半包留半包在枕頭底下，
說(shuō)半夜餓了能救急。不是夢(mèng)中那個(gè)飄著血腥味的地面，沒(méi)有喪尸指甲刮過(guò)水泥地的銳響。
可夢(mèng)里的觸感還死死扒在神經(jīng)上：被絆倒時(shí)膝蓋磕在臺(tái)階棱上的鈍痛，
逃跑時(shí)被人群踩掉的帆布鞋，最后那只喪尸咬穿我喉嚨時(shí)，溫?zé)岬难窟M(jìn)氣管的窒息感，
連牙齒刮過(guò)頸椎的麻癢都逼真得讓人發(fā)顫。我摸黑抓過(guò)手機(jī)，屏幕亮起的瞬間刺得眼睛發(fā)酸。
凌晨五點(diǎn)四十七分，電量還有 67％。指尖抖得像秋風(fēng)里的葉子，點(diǎn)開(kāi)搜索框敲下「喪尸」
。跳出來(lái)的全是《釜山行》的影評(píng)、喪尸游戲的攻略，
還有篇心理分析說(shuō)「夢(mèng)見(jiàn)喪尸象征對(duì)生活的焦慮」。最離譜的是條美食博主的推文，
配著金黃的炸雞說(shuō)：「夢(mèng)到被追？可能是餓了，點(diǎn)份外賣(mài)試試?！刮叶⒅聊皇媪丝跉?，
嘆氣聲撞在宿舍的鐵皮柜上彈回來(lái)，倒顯得更空了。后背的汗浸透了睡衣，貼在身上像塊冰。
天剛蒙蒙亮，張思雨叼著牙刷掀我床簾，牙膏沫沾在下巴上：「醒這么早？中邪了？」
「做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到你了。」我扒著欄桿往下看，她的草莓睡衣領(lǐng)口歪著?！竼?，還夢(mèng)到我啦，
原來(lái)你這么關(guān)心人家。」「夢(mèng)見(jiàn)喪尸把你啃了?！埂笣L蛋，」她吐掉泡沫，
牙刷柄敲了敲我的床板，「我昨晚夢(mèng)見(jiàn)吃火鍋，毛肚剛涮到七上八下，鬧鐘就響了?！?/p>
早自習(xí)路上，梧桐樹(shù)的影子在地上晃。李?lèi)偮?tīng)完我的夢(mèng)，突然拽住我衛(wèi)衣帽子，
力道大得差點(diǎn)勒死我：「等等，你說(shuō)喪尸的眼睛是紅的？」「紅得發(fā)暗，像泡在血里?！?/p>
我摸著脖子咳了兩聲。趙萱正低頭給共享單車(chē)掃碼，聞言抬頭看我：「恐怖片看多了吧？
再瞎想，今晚讓張思雨給你講《咒怨》，保證你夢(mèng)里全是伽椰子?！箯埶加炅⒖探釉?huà)，
手舞足蹈地模仿貞子爬電視：「我能從午夜兇鈴講到山村老尸，分鏡都給你講得明明白白。」
大家笑成一團(tuán)，我跟著笑，可心里那點(diǎn)不安被她們驅(qū)散，心想有這群朋友可真好。當(dāng)天晚上，
那雙紅眼睛又闖進(jìn)夢(mèng)里了。這次清楚得可怕。張思雨就在我面前，
被喪尸按在圖書(shū)館三樓的閱覽桌上。她平時(shí)總吹噓自己練過(guò)三年散打，
可那時(shí)她的胳膊像被釘在了桌面上，只能發(fā)出嗬嗬的氣音，指甲在木桌上摳出深深的白痕。
我眼睜睜看著喪尸撕開(kāi)她的脖子，血珠濺在《古代文學(xué)史》的封面上，把「杜甫」
兩個(gè)字染成了黑紅色。不到一分鐘，她猛地抬起頭。原本總愛(ài)眨著放電的眼睛紅得發(fā)亮，
嘴角掛著碎肉朝我撲過(guò)來(lái)時(shí)，
我甚至看清了她門(mén)牙上缺的小豁口——那是初中磕在籃球架上留的?！概馨?！」
李?lèi)傋е业母觳餐鶚翘菘跊_，她的指甲掐進(jìn)我肉里，疼得人一激靈。
人群像被捅了的馬蜂窩，有人踩掉了我的左鞋，有人抓著我的頭發(fā)往前拖，
我踉蹌著踩在不知是誰(shuí)的眼鏡片上，腳底傳來(lái)玻璃碎開(kāi)的脆響。混亂中，
李?lèi)偟氖滞蝗凰砷_(kāi)了。我回頭時(shí)，只看見(jiàn)她被三個(gè)喪尸圍在書(shū)架中間，粉色書(shū)包掉在地上，
露出里面給張思雨裝的沒(méi)吃完的半袋薯片。后背撞上樓梯扶手的瞬間，
我看見(jiàn)無(wú)數(shù)雙腳朝我踩下來(lái)。皮鞋跟、運(yùn)動(dòng)鞋底、還有女生的細(xì)高跟，像雨點(diǎn)似的砸在胸口。
最后那只喪尸撲上來(lái)時(shí)，我聞到了自己血的鐵銹味，混著圖書(shū)館舊書(shū)的霉味，
難聞得讓人想嘔?！赴 刮易饋?lái)時(shí)，宿舍的燈「啪」地亮了。
張思雨的臉離我不到三十厘米，睡眼惺忪地揉著眼睛：「林曉？你踹我床板干啥？
腿都給你踹麻了。」我盯著她的脖子，那里光滑得很，連顆痣都沒(méi)有。眼淚突然就下來(lái)了，
我撲過(guò)去抱住她的腦袋，手指抖得像篩糠：「你沒(méi)死……你還活著……」她被我勒得直咳嗽，
手在我后背拍得像打鼓：「祖宗，我睡得好好的，怎么就死了？你是不是魘著了？」
李?lèi)偤挖w萱也爬了起來(lái)，三個(gè)人圍著我，聽(tīng)我語(yǔ)無(wú)倫次地講完夢(mèng)里的細(xì)節(jié)。
宿舍里靜得能聽(tīng)見(jiàn)窗外的蟲(chóng)鳴，還有張思雨沒(méi)關(guān)緊的薯片袋偶爾發(fā)出的「窸窣」聲。
過(guò)了好久，李?lèi)偼蝗粡某閷侠锩鲱w檸檬糖塞給我：「別怕，夢(mèng)都是反的?！埂缚墒翘媪?，
」我咬著糖，甜味擋不住發(fā)抖的牙，「我連你書(shū)包里的薯片是黃瓜味都記得?！埂肝胰ィ?/p>
你怎么知道我讓她幫我裝了半袋薯片，我求了好久！」張思雨夸張的手舞足蹈。
李?lèi)傘读艘幌?，低頭看了眼自己的書(shū)包。趙萱突然開(kāi)口：「要不這樣，下次做夢(mèng)，
你記點(diǎn)有用的。比如……喪尸怕光嗎？或者它們走路快不快？」「對(duì)，」張思雨拍了下大腿，
「記記時(shí)間地點(diǎn)也行啊，要是真有那一天，咱們提前跑路，比誰(shuí)都快?！顾蝗煌α送ρ?，
一臉正經(jīng)地拍胸脯：「不對(duì)，跑啥？真來(lái)了，以老娘這矯健的身手，我當(dāng)末日之王，
你們?nèi)?dāng)我手下，保準(zhǔn)餓不著。」我被她那副模樣逗笑了，眼淚還掛在臉上，
嘴角先翹了起來(lái)。接下來(lái)幾天，沒(méi)再做夢(mèng)。我們照樣上課、占座，
在食堂搶最后一份糖醋里脊。張思雨總故意晃到我面前，把脖子伸得老長(zhǎng)：「看，還在呢，
新鮮著呢?！刮伊R她神經(jīng)病，心里卻松快了不少，甚至開(kāi)始覺(jué)得，可能真是考試壓力太大了。
直到周三中午，食堂被學(xué)生偷調(diào)到綜藝頻道的電視被阿姨重新調(diào)回新聞?lì)l道。
「……沿海某市步行街今日發(fā)生惡性傷人事件，一男子疑似因報(bào)復(fù)社會(huì)，瘋狂撕咬路人。
現(xiàn)場(chǎng)目擊者稱(chēng)，該男子力氣極大，三名上前阻攔的市民均被其咬傷……」畫(huà)面里，
那個(gè)男人被按在地上，藍(lán)色 T 恤被血浸透了大半。他掙扎著仰頭時(shí)，
鏡頭正好掃過(guò)他的臉——眼睛紅得像要滴出血，眼白里爬滿(mǎn)了黑紫色的血絲。
手里的筷子「當(dāng)啷」掉在地上，滾了兩圈撞在桌腿上。「曉曉？」張思雨踢了踢我的帆布鞋，
「嚇傻了？」「他的眼睛，」我指著屏幕，聲音發(fā)飄，「跟我夢(mèng)里的一模一樣?！?/p>
電視已經(jīng)切到下一條新聞，主持人在說(shuō)今天的股市行情。
李?lèi)傄呀?jīng)飛快地劃著手機(jī)：「好像是個(gè)精神病患者，警方通報(bào)說(shuō)有暴力傾向，之前住過(guò)院。」
趙萱把筷子撿起來(lái)遞給我，用紙巾擦了擦：「吃飯吧，巧合而已。這世界上瘋子多了去了。」
可那碗番茄炒蛋蓋飯，我怎么也咽不下去，嘴里總覺(jué)得有股鐵銹味。當(dāng)天夜里，夢(mèng)又來(lái)了。
這次是在教室。窗外突然傳來(lái)尖叫，像被掐住脖子的雞，一聲接一聲地刺破安靜。
我猛地站起來(lái)，講臺(tái)邊的老教授還在寫(xiě)板書(shū)，白色的粉筆灰簌簌往下掉，
落在他的藍(lán)色襯衫上?！缚炫?！」不知是誰(shuí)喊了一聲，教室里瞬間炸開(kāi)了鍋。
樓道里擠滿(mǎn)了人，我被推得東倒西歪，書(shū)包帶都被扯斷了。突然，前面的人集體停下腳步，
像被按了暫停鍵。我踮腳往前看——一個(gè)穿校服的女生正趴在地上，
頭埋在另一個(gè)男生的小腿上，肩膀一聳一聳的，像在啃什么東西。
地上的血順著樓梯縫往下流，在臺(tái)階上積成小小的紅水洼。她猛地抬起頭，嘴里全是血，
嘴角還掛著點(diǎn)肉絲?？匆?jiàn)我們，她發(fā)出「嗬嗬」的聲音，四肢著地朝這邊爬，
速度快得像只猴子。我轉(zhuǎn)身想往回跑，后背被狠狠撞了一下。失重感傳來(lái)時(shí)，我知道，
又完了。「林曉！醒醒！」我睜開(kāi)眼，趙萱的臉在眼前放大，
她手里還拿著我的保溫杯：「喝點(diǎn)水，你臉白得像紙。」窗外是灰蒙蒙的天，
宿舍的吊扇還在慢悠悠地轉(zhuǎn)，扇葉上的灰看得一清二楚?！赣肿鰤?mèng)了？」
李?lèi)傔f過(guò)來(lái)一張紙巾，上面印著小熊圖案。我擦了擦額頭的汗，把夢(mèng)里的場(chǎng)景講了一遍，
連老教授襯衫的顏色都沒(méi)落下。趙萱突然從床上爬起來(lái)，動(dòng)作利落地穿衣服：「這樣，
今天周末，我去借輛車(chē)，最好是吉普，結(jié)實(shí)，能裝東西。張思雨和李?lèi)偅銈儌z去買(mǎi)吃的，
越多越好，專(zhuān)挑保質(zhì)期長(zhǎng)的，壓縮餅干、罐頭、礦泉水，一樣都別落下?！顾D了頓，
看向我：「林曉，你在宿舍收拾東西，衣服、藥品、充電寶，能帶走的都帶上，別嫌麻煩?！?/p>
「萬(wàn)一……只是夢(mèng)呢？」我小聲說(shuō)，心里還有點(diǎn)僥幸?！妇退闶菈?mèng)，」
張思雨已經(jīng)套上了牛仔褲，拉鏈拉得「刺啦」響，「吃的總能當(dāng)零食，就當(dāng)花點(diǎn)錢(qián)買(mǎi)個(gè)心安。
總比真出事了手忙腳亂強(qiáng)?！估?lèi)偼蝗灰慌拇笸龋骸笇?duì)了，還有個(gè)事兒——最近多跑步。
不然真到了那時(shí)候，跑不過(guò)喪尸，準(zhǔn)備再多也白搭。」我們四個(gè)平時(shí)爬五樓教室都得歇三次，
聞言默默點(diǎn)頭，誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話(huà)。接下來(lái)兩天，我們像上了發(fā)條的機(jī)器人。
趙萱真借來(lái)了輛軍綠色的吉普，據(jù)說(shuō)是她表哥的，后斗加了鐵欄桿，看著就結(jié)實(shí)。
張思雨和李?lèi)偼现欣钕淙コ?，回?lái)時(shí)帶了六大箱物資，
把宿舍角落堆得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)——壓縮餅干占了一半，剩下的是黃桃罐頭、午餐肉和瓶裝水，
連衛(wèi)生紙都買(mǎi)了二十提。我在宿舍收拾行李，
把沖鋒衣、感冒藥、碘伏、充電寶一股腦塞進(jìn)登山包，
甚至連趙萱的卷發(fā)棒都沒(méi)落下——她說(shuō)萬(wàn)一日后要生火，這玩意兒能當(dāng)應(yīng)急電源。
傍晚就湊去操場(chǎng)跑步，張思雨跑兩圈就叉著腰喘氣，李?lèi)傔吪苓厰?shù)路邊的垃圾桶，
說(shuō)這是「標(biāo)記逃生路線(xiàn)」。跑完回宿舍，我們就在瑜伽墊上練俯臥撐，趙萱能做十個(gè)，
我和張思雨撐三個(gè)就臉貼地，李?lèi)傋罱^，直接趴在墊子上裝死?！改┦乐?，
你就打算靠你這三個(gè)俯臥撐稱(chēng)霸世界嗎？」我氣喘吁吁的對(duì)著張思雨說(shuō)道。「別跟我貧，
我這是讓著你，不想讓你們太丟臉。」我們聞言都笑笑，繼續(xù)鍛煉。周內(nèi)上課，
我們還是去了教室。畢竟對(duì)大學(xué)生來(lái)說(shuō)，期末掛科的恐懼比虛無(wú)縹緲的夢(mèng)更實(shí)在。
但我們四個(gè)特意坐在離后門(mén)最近的位置，趙萱靠窗，李?lèi)偪块T(mén)，我和張思雨夾在中間，
形成一個(gè)完美的逃生三角。眼睛時(shí)不時(shí)瞟向窗外，手機(jī)藏在課本底下刷微博，
關(guān)鍵詞設(shè)了「咬人」「暴力事件」。周四晚上，累得沾床就睡，連張思雨的磨牙聲都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
還是做了夢(mèng)，不過(guò)這次夢(mèng)里卻回到了喪尸爆發(fā)前。我和她們走在去食堂的路上，
梧桐葉落在張思雨的頭上，她罵罵咧咧地往下摘。旁邊兩個(gè)女生的聊天聲飄進(jìn)耳朵。
「聽(tīng)說(shuō)那個(gè)頂流被抓了？就是演仙俠劇那個(gè)，昨天拍戲時(shí)跟個(gè)群演打起來(lái)了，
聽(tīng)說(shuō)打得頭破血流，現(xiàn)場(chǎng)照片都流出來(lái)了。」「真的假的？我剛看熱搜，
全是粉絲刷『還我哥哥』的，詞條都爆了。」我們四個(gè)好奇地掏手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)熱搜，
果然看見(jiàn)那個(gè)頂流的名字掛在第一，后面跟著個(gè)血紅的「爆」字。點(diǎn)進(jìn)去看，
路透視頻已經(jīng)被下架了，只剩下粉絲們憤怒的控評(píng)和模糊的文字描述。夢(mèng)里的時(shí)間過(guò)得飛快，
像被按了快進(jìn)鍵。轉(zhuǎn)眼就到了下午最后一節(jié)課，老教授在講臺(tái)上講《紅樓夢(mèng)》，
陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)照在他的白頭發(fā)上，閃著銀光。突然，窗外傳來(lái)尖叫。
我猛地站起來(lái)——這場(chǎng)景，跟上回的夢(mèng)一模一樣！連教授襯衫上的粉筆灰位置都分毫不差！
「跑！」我扯著張思雨的胳膊就往門(mén)外沖，這次的手勁大得能捏碎核桃。可還是晚了。
剛到樓道口，一個(gè)穿黑 T 恤的男生就撲了過(guò)來(lái)，他的眼睛紅得像燒紅的煤球……「??！」
我驚醒時(shí)，手機(jī)鬧鐘正好「鈴鈴」響起來(lái)，屏幕上顯示早上六點(diǎn)。
室友們被我的叫聲嚇了一跳，紛紛從床上探出頭?！赣肿鰤?mèng)了？」
趙萱的聲音帶著剛睡醒的沙啞。我點(diǎn)點(diǎn)頭，把夢(mèng)里的細(xì)節(jié)全倒了出來(lái)，
包括那個(gè)頂流的名字和熱搜詞條。「盯緊熱搜，」趙萱摸出手機(jī)，
屏幕在昏暗的宿舍里亮得刺眼，「一有動(dòng)靜就跑，別猶豫?！拐麄€(gè)上午，
我們四個(gè)都心不在焉。老教授在講臺(tái)上講「關(guān)關(guān)雎鳩」，我盯著手機(jī)屏幕，
手指不停地刷新微博。離午休還有一小時(shí)，張思雨突然「呀」地叫了一聲，
全班同學(xué)的目光「唰」地全投過(guò)來(lái)。她尷尬地笑了笑，手忙腳亂地彎腰：「不好意思老師，
我的筆掉了……我撿一下?！箯澭乃查g，她飛快地舉著手機(jī)對(duì)我晃了晃。
屏幕上是那個(gè)熟悉的頂流名字，熱搜詞條后面跟著個(gè)新的標(biāo)簽：「疑傷人」。我心里「咯噔」
一下，悄悄碰了碰趙萱的胳膊。我們四個(gè)飛快地交換眼神，
幾秒鐘就定了主意：我和趙萱離門(mén)近，先溜；張思雨裝肚子疼，李?lèi)偡鏊鋈ィ?/p>
假裝去醫(yī)務(wù)室。趁老師轉(zhuǎn)身在黑板上寫(xiě)字，我和趙萱貓著腰，像兩只偷油的耗子，
貼著墻根溜出教室。剛到走廊，就聽(tīng)見(jiàn)教室里傳來(lái)張思雨虛弱的聲音：「老師，
我肚子疼得厲害，想去趟醫(yī)務(wù)室……」我們?cè)跇翘菘诘攘瞬坏絻煞昼姡?/p>
就看見(jiàn)李?lèi)偡鲋改樕珣K白」的張思雨出來(lái)了。四個(gè)人沒(méi)說(shuō)話(huà)，撒腿就往宿舍跑，
運(yùn)動(dòng)鞋踩在瓷磚上，發(fā)出「咚咚」的響。我踏出教學(xué)樓的那一刻，
突然覺(jué)得壓在心頭的石頭落了地——這次，我沒(méi)在樓道口被咬死。沖進(jìn)宿舍，
我們拎起早就打包好的行李，像搬磚似的往樓下運(yùn)。趙萱已經(jīng)把吉普開(kāi)到校門(mén)口，
后備箱和后座全空著，就等我們裝東西。把最后一箱壓縮餅干扔進(jìn)后斗，我跳上副駕，
張思雨和李?lèi)倲D在后座。趙萱一腳油門(mén)踩下去，輪胎摩擦地面發(fā)出刺耳的聲音：「去哪兒？」
「往反方向跑，」我看著窗外飛速倒退的樹(shù)，「夢(mèng)里是從沿海開(kāi)始的，
那個(gè)頂流出事的城市也在沿海邊上，我們往內(nèi)陸開(kāi)?！冠w萱「嗯」了一聲，打了把方向盤(pán)，
車(chē)子拐上通往國(guó)道的路。路上，我們開(kāi)始給家里打電話(huà)。其實(shí)從決定囤貨那天起，
我們就給父母打過(guò)預(yù)防針，說(shuō)「最近可能有疫情反復(fù)，多囤點(diǎn)吃的用的，像前年那樣」。
現(xiàn)在真到了這一步，反而說(shuō)不出「喪尸」兩個(gè)字，只能邊哭邊重復(fù)「別出門(mén)」「囤夠東西」
「鎖好門(mén)窗」。掛了電話(huà)，車(chē)?yán)锇察o了好一會(huì)兒。李?lèi)偼蝗婚_(kāi)口：「我們?nèi)ツ膬郝淠_??？
總不能一直開(kāi)吧?！刮覀兯膫€(gè)都是外地人，老家一個(gè)比一個(gè)遠(yuǎn)。我想了想，
報(bào)出一個(gè)地名：「去我家吧。我老家離你們家都近，雖然也隔了一千三百多公里，但偏僻，
我爸媽正好回去辦事了，疫情后他們還特意加固了院門(mén)和窗戶(hù)，應(yīng)該安全?！?/p>
趙萱點(diǎn)頭：「行，就去你家?！管?chē)開(kāi)到一條偏僻的鄉(xiāng)間小路，兩邊是綠油油的玉米地。
張思雨突然拍了拍趙萱的肩膀：「停一下！」趙萱踩了剎車(chē)，我們都疑惑地看著她。
張思雨從背包里掏出根半米長(zhǎng)的橡膠軟管，
又費(fèi)勁地搬下后備箱里的備用油箱：「看喪尸文說(shuō)的，得多囤點(diǎn)油，
萬(wàn)一前不著村后不著店的沒(méi)油了，哭都來(lái)不及?！顾自诼愤?，把軟管一頭插進(jìn)吉普的油箱，
另一頭含在嘴里吸了一口，臉憋得通紅。「這……這犯法吧？」我看著她的動(dòng)作，有點(diǎn)發(fā)怵。
「人都快沒(méi)命了，還管犯法？」張思雨吐出軟管，油珠順著嘴角往下滴，
「前面五公里就有加油站，抽完這桶去加滿(mǎn)，再下一個(gè)繼續(xù)，保險(xiǎn)?！?/p>